У одного мудреца спросили: — В чем суть Божьего благословения и в чем суть его проклятия? Мудрец ответил: — Когда юноши по уму и благочестию уподобляются старикам — это божье благословение. Когда же старики по уму и благочестию уподобляются юношам — это Божье проклятие.
Старушки яростно спорили. Причем это была не какая-нибудь скоротечная ссора типа «поругались, и хватит». Пререкания, судя по всему, начались не вчера, обрели хроническую форму и грозили затянуться как минимум на ближайшее десятилетие.
Она лукаво стрельнула черными глазами из-под тяжелых морщинистых век, и пан Януш в который раз подумал, что этой женщине не к лицу старость. Не в том смысле, что возраст делал ее безобразной — вовсе нет, пани Вольска была очаровательной старушкой. Просто создавалось впечатление, что она без спросу надела на себя седину и морщины — словно девочка, напялившая мамины туфли — и теперь никак не может снять.
Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне... А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!
Для молодых жизнь двигалась медленно. В двадцать лет – человек молодой. Через десять лет (в тридцать) снова молодой. И в сорок молодой. Мало что меняется вокруг. А для стариков жизнь бежит стремительно.
«С какого же кольца начать тренировку?» — думал он, вглядываясь в круги на пне. — Начни с десятого круга, — сказал старый пень. — Это был счастливый год. Лето выдалось жарким и дождливым. Я был молод и вырос на целый сантиметр! — Так это правда, что кольца деревьев — это ваши годы? — Конечно. — А можно, я побегу по тёмному кругу? Он самый тёплый, солнце его нагрело! — Не советую, — заскрипел старик. — Это был тяжёлый год. В лесу случился пожар. Сгорел великан-дуб. У каждого дерева на нашей поляне тогда появилась чёрная полоса с примесью пепла. — Но следом у вас идёт широкая и светлая полоса. — Да, тогда я влюбился в берёзку. Она жила с другой стороны дуба, поэтому я никогда не видел её прежде. — А она? — Она была ветрена и предпочла ясеня, что растёт через дорогу. — Поэтому ваши кольца стали такими тонкими? — Нет, — смутился пень. — Не только поэтому. Я стал старше. Ты ведь знаешь, что лучше всего деревья растут в юности. А в старости наши круги едва приметны. — А как же случилось, что вас срубили?
В этой чудной стране, В этой светлой стране Никогда и никто Не слыхал о войне, Там не ловят в прицел Ни зверей, ни людей, Там не бьют стариков, Не взрывают детей...