Когда вы кому-либо звоните, вам вряд ли скажут: «Пожалуйста, не вешайте трубку, я подойду через пятнадцать минут». Но тот же самый человек, если вы сидите в его кабинете, вполне может заставить вас столько же времени дожидаться окончания его телефонного разговора.
— Сделано? Его нет? — Да, сделано. Его нет. Никого нет. — Тодд? Кто это? — Это Уолт. Как здоровье? Морочит, да? Будто какой-то грипп? Это всё от рицина. Я подсыпал тебе в стевию, которую ты всегда сыплешь в чай. — О, боже. — Ну... прощай, Лидия.
Я удаляю номера, чтоб больше не звонить, Но руки наизусть наберут по памяти, Кому звонить нельзя, особенно сейчас. Короткие гудки, но я наберу ещё раз.
— Мне надо связаться с адвокатом. — Вы уже звонили адвокату. — А мне нужен другой адвокат. — Да, а может просто не стоило спать одновременно с ней и с ее подругой?
По звонку колокольчика начинали есть. Сначала суп. Супницу надо было передавать в четкой последовательности от старших к младшим. Если не хочешь суп – сиди и жди следующего звонка. По второму звонку разрешалось накладывать второе и салат. После третьего звонка – чай, варенье, фрукты (если есть). Четвертый звонок – окончание трапезы. Положить себе можно не более четвертой части от второго блюда, салата или супа. Брать можно только один раз, не подкладывать, даже если еда остается. Взять можно два куска белого хлеба и два черного, не больше. Делиться едой ни с кем нельзя, с собой уносить нельзя, не доедать то, что положил себе в тарелку, тоже нельзя.
— Сколько бы раз я ни звонил, она всё равно не берёт трубку, даже не смотрит на меня. — Звони ещё. — Я уже пятьдесят раз звонил... — Тогда звони сто раз.
Телефон уже совсем не ключ, а замок. Огромный амбарный телефон, который не сломать. Он не поддастся. Здоровенный, старый, пластмассовый, красный телефон. Он не звонит. Она мне не звонит. Ты не звонишь. А за окном опять дождь. Можно же сойти с ума! Как ты не сходила с ума все эти годы? Сколько раз смотрела на свои вены, изучая их с хирургическим интересом. Сколько раз высыпала на ладонь горсть транквилизаторов, которые могут дать не только здоровый сон без снов, но и темноту без дождя? Я заебался думать об этом. Я позвонил тебе сам.
Мне не нужны твои звонки утром в миноре Я не скучаю по тебе уже нисколько. Сказала лишь одно в последнем разговоре: «Мне очень жалко твою новую девчонку».