Даже самое маленькое живое существо заслуживает внимания. Мне всегда казалось, что характер по-настоящему проявляется в том, как ты относишься к тем, кто слабее тебя.
Уделяя мало внимания детям и при этом заставляя их ходить в церковь, мы почти гарантированно вырастим людей, которые не захотят иметь ничего общего с церковью.
Мне просто нужно внимание. Я не требую много. Мне нужно просто внимание. Как жить, если ты не чувствуешь, что о тебе думают, мечтают? Это невыносимо. Цветок не может без солнца, и я не могу без внимания. Это же так естественно...
Если ты слишком красив или слишком умён, то на тебя обращают внимание. Но если ты слишком толстый или у тебя такое лицо, словно ты поцеловал грузовик, то тебе нечего бояться.
Внимание необходимо для молитвы, оно должно предшествовать молитве. Чтобы нам знать, чего просим, о чем молимся. Если мы обращаемся к человеку с полным вниманием, то как же мы должны обращаться к Господу, к Жизни своей? Мы плохо усвоили главное и уклоняемся в своих молитвах, когда читаем их на память или по книгам, но не участвуем ни сердцем, ни чувством. Читаем и не знаем, о чем читаем. Не будем блуждать мыслями и смотреть, что делают другие, но посмотрим на то, что делаем мы, на то, что исходит от нас – утешение или осуждение, порицание или любовь. Лучше не знать, что делают другие, чтобы их не осуждать. Нужно внимать себе и своей душе. Лучше упражняться в Иисусовой молитве и исправлять свою душу и свою жизнь, чем беспокоиться о чужих делах и смотреть по сторонам.
Ей была интересна цель. Люди готовы писать на стенах по любому поводу. Принцип же: «Я здесь был». Многие называют это вандализмом, другие определяют это как «внутригородское искусство», или, как сказал писатель, которого она однажды видела в «Ночном шоу» — как же он это назвал? — новой формой урбанизированного абстрактного экспрессионизма или как-то вроде этого. Но ей казалось, основным смыслом таких надписей является то, что люди — и в особенности дети — нуждаются во внимании, которого им не достается; они хотят напомнить другим о своем существовании. Взрослые прикрепляют таблички со своими именами на собственные автомашины, дома, почтовые ящики или устанавливают указатели даже посреди лужаек, примыкающих к их виллам. Та же цель преследуется с помощью именных чеков, медных табличек на рабочих столах и пластиковых, на дверях офисов, а также вышитых вензелей на носовых платках и одежде. В той или иной мере все эти примеры подходят под тоже определение: «Это я. Я это сделал. Я здесь был.»
Какое наслаждение испытывает женщина, когда мужчина спасает ситуацию, берет проблемы на себя. Как она радуется услышав: «Я уже об этом подумал». Как много всего на самом деле стоит за мужским умением просто уснуть рядом, превратив страсть в нежность, когда он чувствует, что у его возлюбленной слипаются от усталости глаза.
Нам хочется, чтобы самые близкие люди знали нас так хорошо, чтобы моментально понимать, как мы себя чувствуем и что нам требуется. И нам самим хочется то же самое делать для своих близких и для тех, с кем мы общаемся. Человек — общественное животное, и нам нужна своя социальная группа. Так откуда же взялась это пренебрежительность? «Хочет добиться внимания к себе», «болезненная потребность в обществе». Что мы под этим подразумеваем? В стремлении человека к контактам с другими людьми нет ничего болезненного. Напротив! В нежелании общаться с другими людьми, чрезмерной изоляции я вижу гораздо более опасный знак. Если человек полностью отрезает себя от контактов с другими людьми на долгое время, это часто может быть сигналом какого-то неблагополучия.
— Слушай, каково это, когда куча людей читает твою книгу и считает тебя талантливым писателем? — Будет интересно поговорить с тобой лет через пару. — Почему? — Исходя из моего опыта, это не очень хорошо. Чем больше людей считает тебя талантливым, тем больше ты боишься оказаться пустышкой. Самое ужасное в большом количестве чужого внимания: ты начинаешь бояться плохого внимания, и если плохое внимание тебя задевает — калибр уставленного на тебя пистолета стремительно растёт с 22 до 44. Часть меня жаждет внимания, считает меня великим и хочет, чтобы другие люди так же замечали это. Думаю, этим мы с тобой похожи.