321 цитата Харуки Мураками, которые захочется сохранить

Харуки Мураками — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 321 цитата: коротко, точно, без воды.

1. «

   — Что же это такое — творить по-настоящему? — Как бы лучше сказать... Проникая музыкой в сердце, приводить в движение физические тела. Тела слушателей — и свое собственное. И через это создавать ситуацию, когда все вокруг приходит в движение. Примерно так.

   — Что же это такое — творить по-настоящему? — Как бы лучше сказать... Проникая музыкой в сердце, приводить в движение физические тела. Тела слушателей — и свое собственное. И через это создавать ситуацию, когда все вокруг приходит в движение. Примерно так.

   — Мари · книга
2. «

   Человек, погруженный в мысли, бессмертен. Не абсолютно бессмертен, но близок к этому. Он бесконечно жив.

   Человек, погруженный в мысли, бессмертен. Не абсолютно бессмертен, но близок к этому. Он бесконечно жив.

   — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
3. «

   Если потратите всю силу на то, чтобы жить, не сможете как следует умереть. Нужно постепенно менять ориентиры. Жить и умереть — в каком-то смысле это равноценно.

   Если потратите всю силу на то, чтобы жить, не сможете как следует умереть. Нужно постепенно менять ориентиры. Жить и умереть — в каком-то смысле это равноценно.

   — Все божьи дети могут танцевать · книга
4. «

   Воображение свободно, как птица. И просторно, как море. Никто его не остановит.

   Воображение свободно, как птица. И просторно, как море. Никто его не остановит.

   — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
5. «

   Я разделил свой блокнот линией на две половины и выписал в правую все, чего достиг за это время, а в левую — все, что потерял. Потерял, растоптал, бросил, принес в жертву, предал... До конца перечислить так и не смог!

   Я разделил свой блокнот линией на две половины и выписал в правую все, чего достиг за это время, а в левую — все, что потерял. Потерял, растоптал, бросил, принес в жертву, предал... До конца перечислить так и не смог!

   — Слушай песню ветра · книга
6. «

   В нашем ненадёжном мире нет ничего более труднодостижимого и хрупкого, чем доверие.

   В нашем ненадёжном мире нет ничего более труднодостижимого и хрупкого, чем доверие.

   — Ничья на карусели · книга
7. «

   Не думай о пустом. Если что-то случается или, наоборот, не случается, мне кажется, что в конечном итоге оно все предопределено заранее.

   Не думай о пустом. Если что-то случается или, наоборот, не случается, мне кажется, что в конечном итоге оно все предопределено заранее.

   — Тоору Ватанабэ · книга
8. «

   «Пустая оболочка» — первое, что пришло мне в голову, как только я увидел Мюу. Она была похожа на совершенно пустую комнату, из которой разом ушли все, кто там был.

   «Пустая оболочка» — первое, что пришло мне в голову, как только я увидел Мюу. Она была похожа на совершенно пустую комнату, из которой разом ушли все, кто там был.

   — Мой любимый sputnik · книга
9. «

   — Скажи чего-нибудь, — сказала Мидори, спрятав лицо у меня на груди. — О чем? — О чем хочешь. Чтобы мне приятно было. — Ты ужасно милая. — Мидори, — сказала она. — Назови меня по имени. — Ты ужасно милая, Мидори, — поправился я. — Насколько ужасно? — Такая милая, что горы обваливаются и моря мелеют.

   — Скажи чего-нибудь, — сказала Мидори, спрятав лицо у меня на груди. — О чем? — О чем хочешь. Чтобы мне приятно было. — Ты ужасно милая. — Мидори, — сказала она. — Назови меня по имени. — Ты ужасно милая, Мидори, — поправился я. — Насколько ужасно? — Такая милая, что горы обваливаются и моря мелеют.

   — Тоору Ватанабэ · книга
10. «

    А ведь я живу какой-то чужой жизнью. Будто кто-то приготовил всё для меня, саму жизнь приготовил. Много ли во мне от меня самого? Где граница, до которой я — это я, а за ней — уже не я?

    А ведь я живу какой-то чужой жизнью. Будто кто-то приготовил всё для меня, саму жизнь приготовил. Много ли во мне от меня самого? Где граница, до которой я — это я, а за ней — уже не я?

    — Хадзимэ · книга
11. «

    И тогда я поняла. Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болванками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звездами. А на самом деле там — мы, запертые поодиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способны узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказаться в абсолютном одиночестве. Пока не сгорим где-нибудь дотла и не превратимся вообще в ничто.

    И тогда я поняла. Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болванками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звездами. А на самом деле там — мы, запертые поодиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способны узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказаться в абсолютном одиночестве. Пока не сгорим где-нибудь дотла и не превратимся вообще в ничто.

    — Мой любимый sputnik · книга
12. «

    «Говорить откровенно» еще не означает «говорить правду». Откровенность и Правда — все равно что нос и корма судна, выплывающего из тумана. Вначале появляется откровенность, и лишь в последнюю очередь глазам открывается Правда. Временной интервал между этими двумя моментами прямо пропорционален размерам судна. Большому всплыть сложнее. Иногда это получается уже после того, как закончилась жизнь наблюдающего.

    «Говорить откровенно» еще не означает «говорить правду». Откровенность и Правда — все равно что нос и корма судна, выплывающего из тумана. Вначале появляется откровенность, и лишь в последнюю очередь глазам открывается Правда. Временной интервал между этими двумя моментами прямо пропорционален размерам судна. Большому всплыть сложнее. Иногда это получается уже после того, как закончилась жизнь наблюдающего.

    — Охота на овец · книга
13. «

    Гитаристы, как правило, никогда не моют посуду. Повредишь себе палец — и больше незачем жить на свете.

    Гитаристы, как правило, никогда не моют посуду. Повредишь себе палец — и больше незачем жить на свете.

    — Охота на овец · книга
14. «

    Ума набраться — дело хорошее. Когда люди умнеют, они становятся осмотрительнее.

    Ума набраться — дело хорошее. Когда люди умнеют, они становятся осмотрительнее.

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
15. «

    Слишком много всего она должна рассказать ему. И в то же время ей кажется, будто и рассказывать-то ничего не нужно. Слишком уж часто важные вещи, обратившись в слова, теряют ценность и смысл.

    Слишком много всего она должна рассказать ему. И в то же время ей кажется, будто и рассказывать-то ничего не нужно. Слишком уж часто важные вещи, обратившись в слова, теряют ценность и смысл.

    — 1Q84 · книга
16. «

    Не жалей себя. Себя жалеют только ничтожества.

    Не жалей себя. Себя жалеют только ничтожества.

    — Норвежский лес · книга
17. «

    Но вокруг неё не было ни одного человека сильнее, чем она.

    Но вокруг неё не было ни одного человека сильнее, чем она.

    — Принцессе, которой больше нет · книга
18. «

    Твою проблему можно сравнить с зубной болью. В один прекрасный день у тебя вдруг начинают болеть зубы – и не проходят, как бы кто ни утешал.

    Твою проблему можно сравнить с зубной болью. В один прекрасный день у тебя вдруг начинают болеть зубы – и не проходят, как бы кто ни утешал.

    — Слушай песню ветра · книга
19. «

    Меня все время тянет покончить с собой. Я хочу умереть. Прямо сейчас. Но конец наступит только через два года, так что надо терпеть. Желаю своими глазами увидеть, что будет перед финалом.

    Меня все время тянет покончить с собой. Я хочу умереть. Прямо сейчас. Но конец наступит только через два года, так что надо терпеть. Желаю своими глазами увидеть, что будет перед финалом.

    — Тамон Тэрахата · книга
20. «

    Реальность, подумал я. Вот здесь-то я и останусь.

    Реальность, подумал я. Вот здесь-то я и останусь.

    — Дэнс, дэнс, дэнс · книга