Духовное общение, как бы не так! То, что мы здесь имеем, Дэн, это аутистические отношения. Вы не знаете этого человека. Вы, как сказал бы Пруст, заполняете это существо теми качествами, о которых сами мечтаете. И влюбляетесь в своё собственное творение.
Мэрилин любила красоту, но это был не просто гедонизм. Она видела в ней живительную силу, Символ доброты и человечности. Душевная щедрость была её главным секретом, её религией. Она искала её в своих исследованиях и делилась ею с миром в своих книгах, а с детьми – в повседневных делах.
Детские мысли о смерти. Будучи из тех настырных детей, которые не оставляют ни одного своего вопроса без ответа, я прижала маму к стенке с вопросом про смерть, когда мне было четыре или пять. Она рассказала мне о небесах, но меня это не успокоило. Когда я посмотрела на небо, я увидела лишь небо. Я побежала и спряталась за большим кожаным креслом моего отца, которое было задвинуто в угол. Я решила, что просто останусь там навсегда и смерть не найдёт меня. Буддисты советуют жить так, будто смерть сидит на левом плече; порой я чувствую, что она сидит на обоих моих плечах, фактически забралась внутрь моего тела. Разумеется, она всегда была там.
Хотя мы обычно стремимся прожить жизнь парами или в группах, наступает время, чаще всего в преддверии смерти, когда перед нами с холодной ясностью открывается истина: мы рождаемся и умираем в одиночку. Я слышал признание многих умирающих пациентов, что самое страшное – не то, что ты умираешь, а что ты умираешь совсем один. Но даже перед лицом смерти истинная готовность другого быть рядом до конца может преодолеть изоляцию. Как выразился пациент из рассказа «Не ходи крадучись»: «Даже если ты один в лодке, всегда приятно видеть огни других лодок, покачивающихся рядом».
Честно говоря, профессор Ницше, меня как врача серьёзно озаботил ваш рассказ о том, как вы проводите свои дни. Кто в состоянии выносить такое одиночество? До этого вы говорили о том, что у вас нет жены, нет детей, нет коллег, и утверждали, что именно этим вы устранили стресс из своей жизни. Но я не могу согласиться с вами: полная изоляция не искореняет стресс, но сама она является стрессом. Одиночество – благодатная почва для болезней.
Страх смерти кроется во многих вехах, отмечающих неумолимый ход жизни: в синдроме опустевшего гнезда, в выходе на пенсию, в кризисе среднего возраста, во встречах выпускников школы или вуза – а также в нашей скорби, вызванной смертью друзей. Полагаю, большинство страшных сновидений порождаются страхом смерти, вырвавшимся из своего загона.
Я всегда рекомендую будущим психотерапевтам проходить личную терапию: «Ваше собственное “я” – ваш главный инструмент. Узнайте о нём как можно больше. Пусть слепые пятна не мешают вам понимать пациентов или сочувствовать им».
– Тим, наш сеанс подходит к концу, и я хочу попытаться ответить на ваш вопрос. Позвольте мне поделиться своими наблюдениями. Во-первых, вы – исключительно творческий человек, и это проявлялось в течение всей жизни – музыка, опера, поэзия и теперь ваши исключительные рисунки. Во-вторых, у вас очень низкая самооценка: не думаю, что вы признаёте и цените свои таланты. Пока всё правильно? – Думаю, да, – ответил Тим. Он выглядел обескураженным и снова уставился в окно. – Я уже не первый раз это слышу. – Так вот, я считаю, что и эти идеи, и ваши замечательные рисунки приходят из источника творчества, который находится внутри вас. Но поскольку ваша самооценка низка, вы так сильно сомневаетесь в себе, что даже не можете поверить, что способны сотворить такое… Вы автоматически приписываете всё это кому-то другому, в данном случае – Богу. Итак, моё мнение: даже если вашим даром вас наградил Господь, я убеждён, что вы, и только вы, создаёте эти образы и рисунки. Тим внимательно слушал меня и кивал. Он указал на магнитофон (помните, он попросил у меня разрешения записать наш сеанс) и сказал: – Я хочу запомнить ваши слова, и я буду снова и снова прослушивать эту кассету. Думаю, что вы дали мне именно то, что было нужно.
Может быть, стыд и высокомерие – одного поля ягоды, думала Кэрол. Может, если бы Маршал не судил других так строго, он не требовал бы так много и от себя? Или наоборот? Если бы он не был столь требователен к себе, он был бы снисходительнее к другим?
«А, дорогая фройлен! Как приятно видеть вас! Я уж и забыл!» «Вы уже забыли меня, доктор Брейер!» «Нет, не вас. Я забыл, какое это удовольствие – видеть вас».
Уютная обстановка психотерапевтической практики – удобные кресла, со вкусом подобранная мебель, мягкие слова, раскрытие, теплота, близкие отношения – часто не даёт разглядеть профессиональные опасности. Психотерапия – весьма требовательное ремесло, и успешный психотерапевт должен уметь мириться с изоляцией, тревожностью и разочарованием, которые неизбежны в нашей работе. Какой парадокс: психотерапевты, которые так лелеют стремление к близости с пациентом, должны сталкиваться с изоляцией как главной профессиональной опасностью! Терапевты действительно часто бывают одиноки, они проводят рабочий день вдали от мира, в череде сеансов тет-а-тет, и редко видятся с коллегами, если только не прилагают специальных усилий к построению совместной деятельности в своей жизни.
Некоторые, даже те, у кого тоже рак, говорят мне: «Ты проживёшь ещё тридцать лет». Они говорят себе: «Я от этого не умру.» Даже Нэнси из моей группы поддержки, при всей её мудрости и ясности мысли, написала мне во вчерашнем имейле: «Всё, на что мы можем надеяться, – это продержаться как можно дольше, пока не изобретут более совершенные средства лечения». Но это не то, что я хочу услышать. Это страховочная сетка с огромной дырой посередине. Не важно, суждено мне прожить долго или нет, важно, что я жива сейчас, в данный момент. Я хочу знать, что надеяться можно не только на достаточно длительную жизнь. Я хочу знать, что не нужно отворачиваться от мыслей о страдании и смерти, – но не нужно и уделять этим мыслям слишком много времени и места. Я хочу быть в контакте со знаем о конечности жизни. И в свете (или тени) этого знания разбираться с тем, как жить. Как жить сейчас. Вот чему я научилась у рака: он показывает тебе смертельную болезнь, а потом выплёвывает тебя назад, в мир, в твою жизнь со всей её сладостью и радостями, которые ты теперь ощущаешь намного острее. И ты знаешь, что тебе дали нечто, но нечто и отобрали. Что-то дано, а что-то отнято.
Зачем так злиться на себя? Помнится, вы говорили, что у каждого из нас в чулане заходятся лаем дикие собаки. Как мне бы хотелось, чтобы вы были добрее, великодушнее к человеку в себе!
Многих психотерапевтов передёргивает, когда они слышат, как критики характеризуют их работу как «покупку дружбы». Хотя в этом утверждении есть зерно истины, не стоит испытывать из-за него досаду. Дружба между психотерапевтом и пациентом – необходимое условие процесса терапии; необходимое, однако не достаточное. Психотерапия – это не замена жизни, а её генеральная репетиция. Иными словами, хотя психотерапия действительно требует близких взаимоотношений, эти отношения – не цель, а средство, ведущее к цели. Близость психотерапевтических отношений служит многим целям. Она обеспечивает пациентам безопасное пространство, в котором они могут раскрыться как можно полнее. Более того, она обеспечивает им опыт принятия и понимания после того, как они глубоко раскрылись. Она преподаёт социальные навыки: пациент узнает, чтó требуется для близких взаимоотношений. Кроме того, пациент узнает, что близость для него возможна, даже достижима.