Одна из главных задач в психотерапии – уделять внимание своим непосредственным чувствам. Они снабжают нас драгоценными данными. Если во время сеанса вы чувствуете, что вам скучно или вы раздражены, смущены, сексуально возбуждены или «выключены» вашим пациентом, рассматривайте это как ценную информацию. Именно поэтому я так настаиваю на важности личной психотерапии для терапевтов. Если вы разовьёте глубокое знание самих себя, уничтожите большинство своих «слепых пятен» и будете иметь хорошую базу опыта в качестве пациента, вы начнёте понимать, какая часть этой скуки или смущения – ваша собственная и какая часть вызвана пациентом. Важно проводить такое различие, ибо, если пациент – причина вашей скуки во время терапии, мы можем с уверенностью предположить, что он скучен и для других людей в другой обстановке. Так что, вместо того чтобы расстраиваться из-за ощущения скуки, приветствуйте её с радостью и ищите способ извлечь из неё терапевтическую пользу. Когда скука возникла? Что такого делает пациент, отчего вам скучно?
Мы – в самом глубоком смысле этих слов – ответственны за самих себя. Мы, как выразился Сартр, являемся авторами самих себя. Посредством приращения своих выборов, своих поступков, своих отказов действовать мы в конечном счёте создаём самих себя. По словам Сартра, мы «обречены на свободу».
Шопенгауэр говорил, что желания как таковые никогда не удовлетворяются: как только удовлетворено одно желание, возникает другое. Хотя может возникать очень короткий отдых, некий мимолётный период насыщения, он сразу же превращается в скуку. «Всякая человеческая жизнь, – писал он, – мечется взад-вперёд между страданием и скукой».
Полёт мой недолгий прервался в канзасской пустыне, Проснулась – вокруг чёрно-белые горькие будни. Домашние шлёпанцы, жизнь «по теченью» отныне, И пуст мой хрусталь. Я пыталась! – в неоновом студне Искать изумруды в осколках зелёных стеклянных, Волшебников в облике пугал; видала однажды Как конь многоцветный галопом промчался в туманах. Увы! Я стара – не догнать, не попробовать даже… И буйные ветры, что прежде несли меня, кожу Содрали с костей. Что ж, решение бесповоротно: Отдам старой ведьме метлу; занавеску наброшу Не глядя – пусть голос останется чудом бесплотным. И вдаль поплетусь по дороге волшебной, прелестной, Что к дому манит, а вот ведет ли – неизвестно…
… самооценка пациента радикально повышается, когда он может быть полезен терапевту. У меня было несколько возможностей оказаться полезным для важных в моей жизни людей. В одном случае я часто давал советы и нёс утешение пожилому бывшему психотерапевту, навещал его во время длительной болезни и имел честь присутствовать рядом с ним в момент его смерти. Несмотря на то что эти опыты обнаруживали хрупкость и слабость моих наставников, они же обогащали и укрепляли меня.
Один из моих первых шагов в психотерапии – помочь пациентам принять ответственность за свои действия. Я стараюсь помочь им понять, что они принимают решение, даже не принимая его или заставляя другого обманом принять решение за них. Как только пациенты усваивают эту предпосылку и признают своё поведение «своим», тогда я ставлю перед ними ключевой вопрос психотерапии: «Вы этим удовлетворены?» (Имеется в виду удовлетворённость как природой решения, так и способом принятия этого решения).
Особенный скептицизм развился у меня в отношении рассказов пациентов о виновности их супругов. Снова и снова случалось мне встречаться с упомянутым супругом и поражаться отсутствию всякого соответствия между тем человеком, который сидел передо мной, и тем, о котором я слышал на протяжении долгих месяцев. Чего обычно не хватает в рассказах о супружеских разногласиях, так это роли пациента в этом процессе. Мы находимся в гораздо лучшем положении, опираясь на более надёжные данные – данные, не отфильтрованные предвзятостью пациента. Есть два особенно полезных источника более объективных наблюдений: парные сеансы, во время которых психотерапевт может наблюдать взаимодействие между партнёрами, и сосредоточенность на имеющих место «здесь и сейчас» психотерапевтических отношениях, в которых терапевты могут видеть, какой вклад их пациенты вносят в межличностностное взаимодействие. Только одно предостережение: бывают моменты, когда свидетельства того, что пациент подвергся злоупотреблению со стороны других людей, настолько сильны, необходимость решительных действий настолько очевидна, что долг терапевта – применить всё возможное влияние, чтобы настоять на определённых решениях. Я делаю всё, что в моих силах, чтобы отговорить женщину, явно подвергающуюся физическому насилию, от возвращения в обстановку, в которой она с большой вероятностью подвергнется насилию.
…остерегайтесь принимать решения за пациента. Это всегда плохая идея. И эта иллюстрация показывает, что у нас не просто нет хрустального шара для предсказаний – мы ещё и работаем с ненадёжными данными.
Рисковать, принимая решения за пациента, – хороший способ его потерять. Пациенты, получающие задачу, которую они не могут или не хотят выполнить, – несчастные пациенты. Негодуют ли они из-за того, что их контролируют, или чувствуют себя неадекватными, или содрогаются при мысли о том, что им придётся разочаровать своего психотерапевта, – результат зачастую оказывается одним и тем же: они бросают терапию.
Решение – это ещё одно пограничное переживание. Оно заставляет нас не только осознать, до какой степени мы создаём самих себя, но и поглядеть в лицо предельности возможностей. Принятие решения отрезает нас от всех иных возможностей. Выбор одной женщины, одной карьеры, одной школы означает отказ от остальных возможностей. Чем больше мы всматриваемся в свои ограничения, тем больше нам приходится отказываться от мифа о личной исключительности, о беспредельном потенциале, неуязвимости и иммунитете по отношению к законам биологической судьбы. Именно по этой причине Хайдеггер называл смерть «невозможностью дальнейших возможностей». Путь к решению может быть труден, поскольку он ведёт на территорию, с одной стороны, конечности, а с другой стороны, незаземлённости – это сфера, пронизанная тревожностью. Всё угасает, и альтернативы исключают друг друга.
«Альтернативы исключают друг друга» – эта концепция лежит в основе столь многих трудностей с принятием решений. На каждое «да» должно приходиться «нет». Решения дорого нам обходятся, потому что они требуют отречения.
Как говорил Ницше, «истина есть тот род заблуждения, без которого определённый вид живых существ не мог бы жить». Одарённые врождённой потребностью в поиске решений, в заполнении гештальта, мы отчаянно цепляемся за убеждённость в том, что объяснение – хоть какое-нибудь объяснение – возможно. Это делает мир сносным, это сообщает нам чувство контроля и владения собой.
Что вы делаете, когда друг плачет в нашем присутствии? Как правило, пытаетесь как-то его утешить. «Ну, будет, будет», – успокаивающе говорите вы, или обнимаете друга, или спешите за салфетками, или ищете какой-то другой способ помочь ему взять себя в руки и перестать плакать. Однако психотерапевтическая ситуация требует чего-то, выходящего за рамки утешения. Поскольку плач часто указывает на вход в более глубокие чертоги эмоций, задача психотерапии состоит не в том, чтобы проявить учтивость и помочь пациенту перестать плакать. Совсем наоборот: возможно, вы захотите поощрить своего пациента погрузиться ещё глубже. Вы можете просто предложить ему поделиться своими мыслями: «Не пытайтесь уйти из этого пространства. Оставайтесь в нём. Пожалуйста, продолжайте разговаривать со мной; постарайтесь выразить свои чувства в словах». А можно задать вопрос, который часто используя я: «Если бы у ваших слёз был голос, что он бы сейчас говорил?»