Михаил Шишкин. Письмовник

Слова, любые слова — это только плохой перевод с оригинала. Всё происходит на языке, которого нет. И вот те несуществующие слова — настоящие.

Они скандалили, будто не знали, что злые слова нельзя взять и забыть. Не знали, что люди ругаются на полную, а мирятся наполовину, и так каждый раз от любви отрезается, и ее стано…

Лунные ночи ведь нарочно созданы для того, чтобы мучить.

— Сашенька

Женщине известно, что люди, которые смотрят на нее, не делают различия между ней самой и ее внешностью.

— сестра Володи

По-настоящему можно чувствовать себя счастливым, только получив какое-то подтверждение, и если не взглядом, не прикосновением, то если не присутствием, то хотя бы отсутствием.

— Сашенька

Снежная баба сокрушается, почему все жалеют «Титаник» и никто — айсберг?

— Владимир

И утром перед умывальником вдруг волна глупого счастья — от вида наших зубных щеток в одном стаканчике. Стоят, скрестив ножки, и смотрят друг на друга

— Александра

И мир — это не сон, и я — это не иллюзия. Я — существует, и нужно сделать его счастливым.

Дети — не заменитель любви.

— Янка

Утром, когда не хочется вставать и жить, — улыбнуться. И еще раз улыбнуться. И еще.

Человеку невозможно без ласки, и ее всегда не хватает и будет не хватать, потому что потребность в ласке всегда больше любой ласки.

— Александра

Я на тебя тогда злилась, а сейчас чего бы только не отдала вот за это — чтобы ты швырнул мне в волосы репейник!

— Александра

Вот есть порог боли. Человек теряет сознание, чтобы не умереть. А есть порог горя — вдруг перестаёт болеть. Ничего не чувствуешь. Вообще ничего.

Я сказала себе, что к тебе не пойду. И побежала на следующий же день.

Только из-за тебя мне стали дороги мои собственные руки, ноги, мое тело — ведь ты его целовал, ведь ты его любишь. Посмотрю в зеркало и ловлю себя на мысли: а ведь это та, которую…

— Александра

Я все поняла! Мы уже муж и жена. Мы всегда ими были. Ты — мой муж. Я — твоя жена. И это самая чудесная рифма на свете.

— Александра