Михаил Шишкин. Письмовник

Забудешь в кафе зонтик, вернешься — и жизнь примет другой оборот.

— Сашенька

Если бы тебя не было, я бы утонула в самой себе, барахталась в своей пустоте, не находя точки опоры.

— Александра

А главное — настоящее ни в какие слова не влезет. От настоящего — немеешь. Все, что в жизни происходит важного, — выше слов.

— Владимир

Столько зверства кругом, столько жестокости — и так радостно, что хотя бы в этих двух людях жива нежность.

Существовать — это что? Знать, что ты был? Доказывать себя воспоминаниями?

Ведь все на свете знак чего-то. Все имеет смысл и говорит о чем-то.

— Глазенап

Если ты ничего больше не можешь дать людям, они уходят.

Вот я знаю, Сашенька моя, что ты существуешь. А ты знаешь, что я есть. И это все делает меня здесь, где все шиворот-навыворот, настоящим.

— Владимир

Когда люди вместе — неважно, где их тела.

А мне ничего фарфорового не нужно. Нужно всё живое, здесь и сейчас. Ты, твое тепло, твой голос, твое тело, твой запах.

Свет за одну секунду пробегает сотни тысяч верст — и только для того, чтобы кто-то мог поправить шляпу в зеркале!

— Слепой

Все на свете зарифмовано со всем на свете. Эти рифмы связывают мир, сбивают его, как гвозди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался.

Я про тщетность слов. Если не чувствовать тщетности слов, то, значит, ты ничего в словах не понимаешь.

— Владимир

Ежеминутное, преходящее становится радостным и осмысленным только тогда, когда оно проходит сквозь слова. А без этого та радость от настоящего, к которой призывали меня мудрецы, п…

— Владимир

В каждом сложном, необъяснимом есть что-то простое.

Сашка, главное здесь — не думать. А я все время думаю. И это неправильно. Ведь сколько поколений думало об этом и пришло к великой мудрости — надо не думать. Почему солдатам всегд…

— Володя