Генри

Я люблю тебя, всегда. Время – ничто.

Ты знаешь поговорку: тот, кто не понимает истории, обречен её повторить. А когда она повторяется, ставки удваиваются.

В нем чувствовалась искренность и чистота юности, ее целомудренная пылкость.

Чем острее нож, тем слабее боль.

Когда ты молод, то думаешь, что останешься таким навсегда. И вот однажды просыпаешься, а тебе уже за пятьдесят. И фамилии в некрологах — не каких-то незнакомых стариков, а твоих же сверстников и друзей.

Мы любим не так, как люди... У нас это на всю жизнь.

Иногда безнадежность хватала меня за горло, тогда я одевался и уходил. И время от времени забывал возвращаться. Тогда я чувствовал себя несчастнее, чем раньше, потому что знал: она ждет меня и ее большие печальные глаза устремлены вдаль. И я возвращался как человек, у которого есть долг. Ложился на кровать, а она ласкала меня; я изучал морщинки у ее глаз и корни ее волос, где пробивалась рыжина. Лежа так, я часто думал о той, другой, которую любил, думал: вот бы она лежала рядом со мной… Те долгие прогулки я совершал триста шестьдесят пять дней в году! – и вновь повторял их в мыслях, лежа рядом с другой женщиной. Сколько раз с той поры я прокручивал в голове эти прогулки! Самые грустные, унылые, мрачные, бесцветные, безобразные улицы, когда либо созданные человеком! В душе отзывалось болью мысленное повторение тех прогулок, тех улиц, тех несбывшихся надежд. Есть окно, да нет Мелизанды; сад тоже есть, да нет блеска золота. Прохожу опять и опять: окно всегда пусто. <...> Те же дома, те же трамвайные пути, все то же. Она прячется за занавеской, она ждет, когда я пройду мимо, она делает то или делает это… но нет ее там, нет, нет, нет. <...>

Нельзя просить о том, чего не заслужил.

Что ж, подумал он, стены вокруг еще стоят, а дай человеку четыре стены – и у него есть шанс. Вот на улице уже ничего не сделаешь.

— Помнишь ту женщину, в магазине? Ты не попыталась ей помочь. — Я же сказала. Это не наше дело. — Когда один человек обижает другого, разве это не наше дело? — Я понимаю, о чем ты говоришь, но что я могла сделать? — Если все будут так думать, то кто же тогда позаботиться о тех, кто не может постоять за себя сам? — Что я должна была делать? Это могло кончиться насилием. — Есть вещи пострашнее насилия. — И что же это? — Безразличие.

Если не готов потерять одного, потеряешь всех.

...оказывается, настоящее одиночество — это когда ты рядом с людьми, которые даже смотреть на тебя не хотят.

Как странно. Оказывается, понимаешь, в чем был смысл твоей жизни, только когда дойдешь до самого конца.

Как будто Робинзон Крузо нашел обманчивый след на песке, а потом понял, что след его собственный.

Клер берет мою руку, и мы стоим рядом, в толпе, и если Бог есть, то я прошу Его позволить мне остаться здесь, тихо и незаметно, здесь и сейчас, здесь и сейчас.

— Вы хотите прогуляться по такой жаре, мисс Мэри? Разумно ли это? — Нет, но в моем возрасте я имею право на глупости.