Василий Ковалев

Гаснет память, всплывают образы со дна и беспокоят... беспокоят. И с каждым днем мне все ясней; никто за нас так не устроит, чтоб завтра не было больней.

Мир глумлив, и радостен, и тесен, и разнообразен — только в нем никому никто не интересен; все горим беспомощным огнем.

Балует лето запоздалое теплом поблекшие цветы, листва колышется усталая, свет и тепло до дурноты.

Сквер окутан серой тьмой, тополя и липы... Мы с тобою, ангел мой, здесь гулять могли бы.

Вы так много можете! — «сделай так» вам не скажешь, сами вы по себе. Не люблю вас даже. Но полный мрак, если нет вас, путаница в судьбе и в любви. Поэтому все равно - бредить вами…

Не выяснять, глупа ли честность, пытаться жить, пытаться жить; все остальное — неизвестность и даже тайна, может быть.

Я вдруг вспомнил главу «Дон Кихота», ту — наверное, лучшую, где старый рацарь в финале похода бормотал мадригал в темноте,

То, что не было мной, стало мною, зазвучало пронзительно мной - как-то исподволь и стороною, то ли радостью, то ли виной...

Описать бы небо над домами - полусонное небытие - самыми прекрасными словами... Горькое спокойствие свое.

Над аптекой красная эмблема, над домами льется звездный свет... Знаю, что невыгодная тема, но другой не хочется и нет.

Приходится быть сильным, чтоб была возможность оказаться нежным... Не распрямить тяжелого крыла над безнадежным, -

Как, господи, много во мне чепухи, как грустно, светло и свежо... Товарищ звонит и читает стихи, и я говорю: хорошо.

Воспоминанья бес лукавый приходит по ночам, внося сомненье в душу — боже правый! - которая еще не вся равна спокойствию, прощанью, с разлукой не примирена.

Например, ты выжил. Позитив? Несомненно. Так ли это мало!.. Скучный, старый, слабый, но мотив - мол любовь не восторжествовала.

За май-июнь так мало написалось. И новая тетрадь лежит чиста. Душа! что сделать, чтоб не опасалась ты больше ни молчанья, ни листа раскрытого...

Впрочем, вот — стоит перед глазами - мой приятель с прозой и стихами, спрятанными в драповом пальто, друг, поэт, товарищ по ЛИТО.