— Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе. — Второе правило бойцовского клуба, — продолжает Тайлер, — никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе.

Первое правило Бойцовского клуба: никому не рассказывать о Бойцовском клубе. Второе правило Бойцовского клуба: никому не рассказывать о Бойцовском клубе. Третье правило Бойцовского клуба: боец крикнул — «хватит», выдохся, отрубился — бой окончен. Четвертое: дерутся только двое. Пятое: по поединку за раз. Шестое правило: снять обувь, рубашки. Седьмое правило Бойцовского клуба: поединок во времени не ограничен. Восьмое и последнее правило: если ты в клубе впервые — принимаешь бой.

Нигде ты не чувствуешь жизнь так, как в бойцовском клубе. Когда остаешься наедине с противником под единственной лампой, окруженный со всех сторон толпою зрителей. Дело не в том, выиграешь ты или проиграешь. Дело не в словах. Вот новичок приходит в бойцовский клуб, и тело его похоже на хлебный мякиш. Но не проходит и месяца, и оно кажется выточенным из дерева. Теперь он способен справиться самостоятельно с любой проблемой. Шум и прочие звуки в бойцовском клубе такие же, как в любом тренажерном зале, но в бойцовском клубе никто не заботится о внешности. Там выкрикивают непонятные слова на непонятном языке, как в церкви пятидесятников, а проснувшись утром в воскресенье, ты чувствуешь себя спасенным.

Стой. Что, черт побери, с тобой произошло? [молчание] Понятно. Первое правило Бойцовского клуба, да?