Неужели такое возможно, чтобы время остановилось? Пусть даже по моей вине остановятся все часы на парижском вокзале, время не прекратит своего хода, жизнь будет продолжаться!

О моя ностальгия, схожая с бабочкой! Перепорхнув через изгороди и заборы, за углом последнего в селении дома бабочка в послеполуденный час видит море… Я слышу, как море шумит за стеною. Закрываю книгу. К стене прислоняюсь. В соседней комнате часы бьют два. «Море, далекое море!» — записываю на бумаге. Ах, море! Недаром в иероглифе «море» есть часть, означающая «мама». Ах, мама! Недаром на французском слово «мама» звучит как «море»…

Мне иногда кажется, что я живу в изоляторе психологической лечебницы. Знаете, когда открываешь глаза и вокруг тебя белая комната с мягкими стенами и полом. Ты никак не можешь понять, где находишься. Начинаешь метаться, биться об стены... Но стены мягкие, так что ты резиновой куклой отлетаешь от них. Стены мягкие, мягкие... Так и я, пытаюсь жить, что-то делать, идти вперед... Но как только делаю шаг, тут же врезаюсь в такую вот стену. Делаю шаг в другом направлении — там все то же. Продолжаю безрезультатно метаться из стороны в сторону. Обессилев, в безысходности сворачиваюсь клубком на мягком уютном полу, сваленная сдавленным рыданием. И беззвучно плачу, плачу... Бесконечно...

Тик-так… Отсчитывают годы Часы на кухонной стене: Её победы и невзгоды И суету ушедших дней.