В ней было всё, что случалось в моей жизни хорошего, – первый весенний дождь, и субботний день в десять лет от роду, и ранние летние вечера на берегу моря, когда песок уже остыл, а волны обретают цвет виски.

Море без шторма — большая река. Счастье без горечи слишком пресно. Если дорога к чуду проста, Сложно ценить его совершенство.

В этом доме один день размеренно перетекал в другой, и каждый день вмещал все другие дни, они набегали, как волны на берег моря. Этот ритм успокаивал, и сама его повторяемость утешала всякую тревогу, умиротворяла всякий гнев.

— У «Голландца» всегда должен быть капитан. — Что-то уже запредельно невразумительное… — И вечно бороздить моря… — Я люблю море! — А как насчёт порта? — Я обожаю ром! Ром лучше! — Заходы в порт, где будут ром и распутные девки. Раз в десять лет. — Что он сказал? — «Раз в десять лет». — Десять лет долго тянутся… — Ужасно долго, если не пить рома.