Долгий дождь прильнул к холодным стеклам, Будто не бывало теплых дней. Улица озябшая промокла, В лужах отражение огней.

Я дарю тебе одиночество На стекле в твоем отражении.

Да что мне грусть... Да что печаль, когда такая осень. Ложатся листья под ногами, укутанные золотом да шелками. Морозец легкими руками рисует в лужах сказочные узоры. И я, бежав по этим лужам, ловил непонимание и чудные взоры.

Мисс Райт отворачивается от меня и смотрит на своё отражение в оконном стекле. На отражение своего отражения в своём отражении — между оконным стеклом и черными стёклами очков.