Светила луна, а в Италии лунная ночь не темней тусклого северного зимнего дня. Она даже светлей, потому что воздух светится и ободряет нас, тогда как на севере холодное свинцовое небо нас давит к земле, к холодной сырой земле.
— Я догадался, почему при виде холодной, пустынной и безжизненной луны человек думает о любви. — Да? — Потому что человеку становится так одиноко и холодно, что он тянется к другому человеку.