Откуда-то очень издалека доносилась музыка: должно быть предводителева дочь играла на рояле. Слабые, нежные звуки лились в вечернем тихом, темном воздухе, наводили грусть, рождали сладкие мечты.

В тишине рождаются звуки, в звуках — музыка и слова.

Что музыка нежных Моих славословий И волны любови В напевах мятежных,

— Осип Мандельштам

Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе горя. Я ухожу од…

— Александр Куприн

Возьми себя в руки, дочь самурая! Возьми себя в руки. Становятся тихими звуки от края до края. Возьми себя в руки, дочь самурая! Возьми себя в руки. От края до края становятся тих…