Для артиста в момент творчества необходимо полное спокойствие. В этом смысле художественное творчество всегда объективно, даже и музыкальное. Те, которые думают, что творящий художник в минуты аффектов способен посредством средств своего искусства выразить то, что он чувствует, ошибаются. Словом, артист живет двойною жизнью: общечеловеческою и артистическою, причем обе эти жизни текут иногда не вместе. Повторяю, главное условие — возможность отделаться хоть на время от забот первой из этих двух жизней и всецело отдаться второй.

Творчество больших художников есть всегда прекрасный сад и с цветами и с репейником, а не красивый парк с утрамбованными дорожками.

Если ты — истинный художник, ты отдаёшь себя творчеству целиком, без остатка. Ни малейших уступков, иначе ты не художник.

Дождь, вообразив себя художником, наносил на стекло рисунок, который постоянно менялся, именно поэтому его было сложно запомнить или хотя бы распознать. Капельки воды, замысловато двигаясь, то сливались друг с другом, образуя одну большую каплю, то разделялись и двигались дальше вниз в полном одиночестве.