«Мертвые поэты» стремились постичь тайны жизни! «Высосать весь её костный мозг!» Эту фразу Торо мы провозглашали вначале каждой встречи. По вечерам мы собирались в индейской пещере и читали по очереди из Торо, Уитмена, Шелли, из романтиков, а кое-кто даже читал свои стихи. И в этот волшебный миг поэзия действовала на нас магически. <...> Мы были романтиками! Мы с упоением читали стихи, поэзия капала с наших языков как нектар.
Уличный свет, и всё падают тени, Поступью легкой идешь в этот вечер, К ветру, наверное, и к солнцу навстречу, А мимо тебя — и машины, и люди, Все вместе сливаются в томные будни, Их взгляды с тобой, уходящие вслед, Наполнены тяжестью прожитых лет.
Поэзия либо что-то говорит вам с первого раза, либо не говорит ничего. Проблеск откровения, проблеск отклика на него. Это как молния. Как приход влюблённости.
Мы в аллегории, где наша жизнь — вода, толщ берегов земных грызущая при лживом прогнозе штиля. Если дальше рассуждать в такой концепции — я часть того прилива.