За каждым гением стоит человек, а иногда и целая группа людей, выполняющих функцию продюсера. Лиля Брик ввела поэта Владимира Маяковского в светское общество, поменяла ему стиль одежды и даже вставила новые зубы. Есть особая категория продюсеров, которые первым делом ставят своей звезде виниры.
Смысл жизни в том, чтобы сделать что-то прекрасное. Чтобы над миром расплылась улыбка Бога. Ни ангелы, ни демоны не наделены силой творить новое. Только бог и человек.
Однажды я подумал, почему на иконах никто не улыбается? Насколько легче вставать по утрам, когда со стены тебя приветствует улыбкой весь руководящий состав.
Правда в том, что онлайн-кинотеатры — это не заповедник элитарных зрителей, для которых телевизор — лишь пыль мещанских будней. Онлайн-кинотеатр — это всё тот же телевизор, только для телезрителей-релокантов, смотавшихся в интернет через Верхний Ларс.
В диком русском инфобизнесе считается, что идея принадлежит тому, кто убедил как можно больше людей, что это его идея. Такой вот изящный цыганский минимализм.
Современные физики считают, что наша Вселенная — голограмма. И люди тоже голограмма. Мы не настоящие. Мы — дипфейк, который бродит в бесконечной пустоте, пытаясь кому-нибудь присунуть свой дикфейк.
Успех продюсера — это, разумеется, не только золотые грилзы и двухэтажный майбах с ереванскими номерами, это еще и глиняная свистулька, которую судьба вставляет тебе в зад в самый неподходящий момент.
Когда налетает паническая атака, этот пробничек смерти, и ты повисаешь над колокольной бездной, невольно думаешь о проклятии и силах зла. В 15 веке мне бы вызвали экзорциста.
Теперь часто можно услышать: «люди — это новая нефть». Но позвольте, нефть — это останки животных когда-то живших на земле. Не надо хоронить свою аудиторию.
Мисс монобровь Кавказского хребта. В теле. В возрасте. В ярких золотых лосинах и топике «Kiss me». «Шылунья», как сказала бы Анна Ахматова. Жужуна, — представилась страстная тигрица.
Какую бы вдохновляющую речь ни написал искусственный интеллектуал, живые не пойдут за железкой. Людям, конечно, не привыкать ходить за тем, у кого нет сердца, но если у него вдобавок и сиськи нарисованные — это уже никуда не годится.
Вся жизнь — работа Вселенной с формами. Одними мы восхищаемся, другим ужасаемся. В Африке убили тысячу человек? Чудовищно, конечно, но далековато от нас. А если нам расскажут, что перед этим их поставили на колени и сожгли из огнемета?
Цыганка схватила меня за руку, ее взор пророчески затуманился, и я услышал: — Мальчик, хочешь за 50 рублей пизду покажу? Она, как студия Disney, знала, чем увлечь пятиклашку. Увы, она успела осуществить задуманное прежде, чем я объяснил, что у меня есть всего семь рублей на коржик.
Есть такое выражение: «Не по Сеньке шапка». До недавнего времени я считал, что оно звучит как «Не по синьке шапка». И восхищался его алкогольно-обэриутской звукописью.
Если в следующей жизни я буду лежачем камнем, под меня даже вода не затечёт. Поэтому я беру все от этой жизни, которая позволяет мне играть с бесконечным количеством форм.
Советский Новый год стал Рождеством без Бога. Вместо прихода в мир Младенца в наш дом с новогодним обращением пришел генеральный секретарь ЦК КПСС. Сейчас в полночь грядет президент. Понятно, что и десяти дней мало, чтобы залить шампанским и водкой такую пустоту.
Золотая рыбка, скатерть-самобранка, гусли-самогуды — русские сказочные девайсы, которые всё сделают за тебя. Всё должно произойти здесь и сейчас. Нашему человеку не нужны сложные схемы заработка. Он в них не верит. Зато у него не вызывает сомнений, что один простой инструмент может быть ключом к успеху.
Новогодняя ночь — единственное время в году, когда прекращается борьба всех против всех. Мы скидываем с себя боевые доспехи берсерков, замираем и, как дети, ждем чуда.
«У человека в душе дыра размером с Бога», — говорил Сартр. Дыра, которую каждый Новый год пытаются заштопать Женя Лукашин и Надя Шевелева в фильме «Ирония судьбы».