Многие ошибаются или притворяются, что ошибаются, относительно духа французов: они считают французов независимыми, врагами всякого ига, всякой власти — и грубо ошибаются. Француз тщеславен и хвастлив; он любит задирать и вызывать власть, но не ниспровергать ее. Ибо кого станет он потом задирать?
Душевная грязь изобличается прежде всего тем, что во Франции не существует мужчин и женщин. Французская женщина — существо, не внушающее никаких чувств, кроме брезгливости — и то в том случае, если она очень красива и изящно одета.
Только славяне протягивают всю пачку сигарет, как вы сделали минуту назад. Американцы вытаскивают одну сигарету и подают ее, держа пальцами за фильтр. Голландцы обычно врут, что у них осталась последняя, а англичане прикидываются, что не расслышали вопрос. Французы вежливо признаются — и это почти всегда соответствует действительности, — что у них уже нет сигарет, но они бы тоже охотно покурили. Итальянцы и испанцы вытаскивают сигарету изо рта и разрешают затянуться. И только русские подают всю пачку, как и другие славяне. А если у них нет сигарет, обязательно пойдут просить для вас, но только у своих...
Вот перечень того, что обычно подаётся в полдень в неком парижском заведении. Прочтите и попробуйте отгадать, кто всё это ест. Понедельник. Свекольный салат с гренками, кускус из баранины, подслащённый йогурт, фрукты по сезону. Вторник. Салат из моркови с лимонным соком, жареная свинина с горчичным соусом, горох, сыр грюйер, творог с фруктами в сиропе. Среда. Салат латук и авокадо, жареный бифштекс с чечевицей, сыр сен-нектер, фруктовый коктейль. Четверг. Картофельный салат с эстрагоном, карри из индейки с зелёным горошком, пиренейский сыр, фрукты по сезону. Пятница. Салат из моркови, капусты и сладкой кукурузы, треска в голландском соусе, рис с овощами, камамбер, шоколадный крем. Ну и кто же всё это ест? Завсегдатаи ресторана с menu fixe? Работники одного из парижских музеев? Персонал Эр Франс? А вот и нет! Это меню школьных столовых.