... Она стоит на балконе и курит сигареты со вкусом яблока, противные до тошноты и слёз. А ты пишешь, что не доживёшь до вечера. Просто всё потерять. Её слишком дорогое «люблю» и пустое «прости». Пропиваешь последние деньги, и вся комната уставлена её фотографиями. Жизнь остановилась. Смотришь из далека украдкой, когда-то ты была другой. А сейчас в ней пустота. Только больно в сердце. Невыносимо... А твоя девочка совсем сломалась, плачет по ночам и много курит. Она лечится временем, проверяет себя на прочность, восхищается своей стойкостью и понимает, как на самом деле слаба... Полторы недели ни смс-ки, ни звонка. И ты пишешь первым... как обычно. А она строит отношения с новым мальчиком, совсем не похожим на тебя. Он восхищается ею и боится потерять. А ты никогда не боялся. И потерял...
Я совершенно не разбираюсь в алкоголе, и работник магазина, миловидный мужчина средних лет, помогает мне с выбором пива и коньяка. Бросаю в корзину прочие покупки, себе беру кефир и тонкие ментоловые. Расплачиваюсь. Кажется, кассир улыбается чуть теплее, чем того требуют правила. Я не ела несколько дней и знаю, что мне идёт мужская куртка. А мы обычно нравимся другим, если нравимся себе.