Она верила, что встретит свою половинку, душу, которая ее никогда не покинет... что однажды они обязательно повстречаются... когда-нибудь... непременно.
Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней...я старался понять тайну...женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти старика...и я всё старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка.
Каждая жизнь — множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя.
Встретить друга (приятеля / просто знакомого / где-то я видел это лицо) случайно на улице, в кофейне, в метро (случалось со мной и такое) — в этом есть что-то настоящее, «правильное». Если слух ваш чуток, можно различить невесомое похрустывание крахмальных юбок судьбы. Случайная встреча на улице — это ещё не жест её, но уже улыбка краешком рта. Я доверяю случайным встречам больше, чем запланированным: мои планы состряпаны мною же (человек глуп по определению; я — человек, следовательно…) — а расписание непреднамеренных столкновений составляется без человеческого вмешательства.
У каждого мужчины где-то на свете есть женщина, созданная только для него. Она не лучше других, но она единственная, кто ему по-настоящему нужен. И у каждой женщины тоже обязательно есть такой мужчина. Мало кому выпадает счастье встретиться. Или же люди встречаются и проходят мимо, не распознав своей судьбы. Это тайна, у которой нет объяснений...
— Сколько лет, сколько зим! Не узнаешь меня? Я Ёсидзава. Мы вместе учились в средней школе. Эй, дай мне напрокат кошку. Только на сегодня. Это же кошки напрокат, так? Мне бы лучше девочку, если можно... — Сегодня здесь одни коты. — Что, правда? Я просто хотел провести с девчонкой свой последний день. Хотя бы и с кошачьей. — Что ты имеешь в виду под «последний день»? — Я завтра уезжаю в Индию. На поиски своего давно пропавшего дядюшки. Он без вести пропал 20 лет назад. Мы были с ним очень близки. — Врешь ты всё. — Откуда знаешь? — Ёсидзава — врун и воришка. — Я понял, что ты меня узнала!
Кунамбебу, как обещал, проводил меня в дом Тамайи — Той, кто играет на флейте жизни. Там, в пронизанном солнечными полосами полумраке, я встретился с самой красивой женщиной, которую когда-либо видел.