31 июля 2026, пятница
Подборка · 134 цитаты из книги

134 цитаты из книги «Мария Фариса. Люди, которые стареют красиво», которые захочется сохранить

134 цитаты из книги «Мария Фариса. Люди, которые стареют красиво» в одной подборке. Листайте и выбирайте своё.

  1. Я родилась в пустыне посреди пустыни — одном из худших мест, созданных Богом. Мама привязывала меня за ногу к колышку у колодца и заставляла дробить фиолетовую соль в ступке. Рядом женщины выхлопывали лепёшки ладонями и болтали. Сейчас думаю: о чём они могли говорить? В нашем оазисе никогда не было поводов для разговора.
  2. Я столкнулась с Сафаром на рынке. Он повернулся ко мне широкой грудью — в чёрно-белых полосках его рубашки я увидела наши с ним дни и ночи, засеянные семейным счастьем. Сафар заметил мой расплывшийся взгляд: «Красавица, ты в порядке?» Булыжники треснули подо мной, и я провалилась туда, откуда целой выбраться невозможно.
  3. Кто ты такая, чтобы присваивать себе невезение? Оно просто есть, как ночь, как отлив, как выдох. Жизнь — не прямая линия, а вот такая, — старушка прочертила волну в воздухе. — Я прожила сотню лет, и урожайный год сменял неурожайный. Бывало, рождалось много телят, а потом весь скот костлявая уносила. Ну и что? Мы жили дальше, потому что знали: жизнь — это море с бурями и штормами, а не стоячая лужа.
  4. Новый шейх сделал стены ещё выше и крепче. Нанял северных воинов — те привезли с собой холод и испортили им наши гранаты, зато у вдов появились мужья, а чайхана вновь открылась.
  5. Как-то вечером незваный гость постучал в мой дом, самый крайний. Попросил воды. Я оглядел его, тощего, и пригласил на чай со сливочным маслом. Он пил и жадно смотрел, как зёрна пшеницы надуваются на сковородке. Я подумал: «Бедняга давно не обедал горячим» и предложил поужинать с нами. Желудок чужака наполнился, но голод в глазах остался: оказалось, он разглядывал мою жену, а не пшеницу.
  6. Аналетт пахла клевером, прудом с лягушками, лошадиной гривой. Пахла жизнью, от которой Латифу отделяла стена измотанных женщин. «Живи как мы, потому что так надо», — повторял усталый хор. Латифа кивала, а сама искала Аналетт взглядом, как потерянный корабль ищет берег.
  7. — И что дальше? На какие деньги мне жить? — Ответ придёт, доверься. — А если не придёт? — Хочешь гарантий? Бог не заботится о тех, кто хочет гарантий — такие сами заботятся обо всём.
  8. С древности известно: если чистейшая земля не приняла тело человека, значит, в его поступках было много грязи. Грехи можно отмыть слезами, но мёртвые не способны плакать, в этом им могут помочь только живые.
  9. Да, подошва — толщиной с крылышко мухи, ведь люди идут в этих туфлях к месту, где заканчиваются страдания, а значит, должны чувствовать всё по дороге. Каждый камень, каждую щепку. Мир ранит. Он должен ранить. Чтобы с каждым разом болело сильнее, и человек шёл вглубь, до места, где появилась рана.
  10. Латифа посмотрела на губы, которые никто не целовал лет пятнадцать. С Хасаном всё происходило наспех, в темноте, без единого звука. Латифа переключала канал, когда актёры занимались любовью. «Так не бывает», — говорила себе и старалась не вспоминать годы, когда Аналетт жила рядом: весь посёлок по ночам содрогался от её стонов.
  11. Всевышний всегда протягивает нам руку, но мы редко её замечаем. Когда новый павильон был готов, в ночь перед свадьбой буря не повторилась. Теперь всё зависело от меня, и я подпрыгнула и схватила Бога за палец.
  12. По ночам тихий голос не давал мне покоя: «Сделай так, чтобы как можно больше всего с тобой случилось». Я поверил голосу, а не папе с мамой, и отправился на восток с караваном. Мне было двадцать два года.
  13. — Не могу отблагодарить тебя, — сказал я ей, — мою сумку украли. — Это хорошо. — Почему? — Ты расплатился за что-то дурное, что сделал раньше. Лишился чего-то? Прекрасно: долг оплачен, теперь ты свободен.
20 из 134
Смотрите также