Странное действие брака, каким сделал его XIX век! Скука супружеской жизни наверняка убивает любовь, если она и была до брака, и при этом, говорит некий философ, супруги, достаточно богатые, чтобы не работать, очень скоро не знают, куда деваться от скуки, до того недоедают им мирные семейные радости. А среди женщин только очень сухие натуры не начинают в браке мечтать о любви.
Все таланты этого человека сводятся к тому, чтобы заставлять платить себе всякого, кто ему должен, с величайшей аккуратностью, а самому с уплатой своих долгов тянуть как можно дольше.
Вот оно, великое слово, которое все решает в Верьере: приносить доход; к этому, и только к этому сводятся неизменно все мысли более чем трех четвертей всего населения.
Кто мог подумать, что это юное девическое личико, такое бледненькое и кроткое, имело непоколебимую решимость вытерпеть, если понадобится, любую пытку, лишь бы пробить себе дорогу.
Возможно, вы достигнете благоденствия, но для этого вам придется обижать бедных, льстить помощнику префекта, мэру, каждому влиятельному лицу и подчиняться их прихотям; такое поведение, то есть то, что в миру называется «умением жить», не всегда бывает для мирянина совсем уж не совместимо со спасением души, но в нашем звании надо выбирать: либо благоденствовать в этом мире, либо в жизни будущей: середины нет.
До того как в доме появился Жульен, г-жа де Реналь, целиком поглощенная хозяйственными делами, относилась к любовным страстям примерно так, как мы относимся к лотерее: явное надувательство, и только сумасшедший может верить, что ему посчастливится.
Когда г-н де Реналь уезжал в город, Жульен разрешал себе читать. В промежутках между занятиям с детьми забирался он на утесы с книгой, которая была для него единственным учителем жизни и неизменным предметом восторгов. И здесь в минуты уныния он обретал сразу и радость, и вдохновение, и утешение.
Хотя она выросла среди спесивых людей, чванившихся своим богатством и не помышлявших ни о чем, кроме наживы, любовь, пробудившаяся в этой душе, научила ее великодушию.
Была в ней даже холодность мила. Вдруг вздрогнула хорошенькая ручка И выскользнула из его руки, Пожатьем нежным бегло подарив, Столь незаметным, столь неуловимым, Что он, вздохнув, подумал — быть не может...