Ночь. Улица. Фонарь под глазом. Башка болит. И амнезия. Добавить нечего к рассказу, Лишь по здоровью ностальгия. Зачем попёрся подворотней?! Какого хрена некурящий?! Да, босиком зимой не очень... Тих и спокоен город спящий. «Ночь, улица, фонарь, аптека...» Аптека! Вот куда во-первых! Зелёнка, мазь, бинты и вата... А грамм пятьсот залечат нервы...

Если б знал я окно, где мерцает сквозь сумрак туманный тусклый свет фонаря — и куда в безмолвии ночи я бы мог постучаться сегодня!...

Шепча какие-то бессмысленные проклятия жизни, себе, я шел, глядя на фонари, тускло горящие в сетке дождя.

Не мореплаватель, не плотник, Не академик, не герой, — Иван Кузьмич — ответственный работник. Он заслужил почетный геморрой.