Сегодня ночью градусник постучал в окно и попросился впустить в дом.

Он указал на окно, седое от разлитой за ним молочно-белой мглы холодных паров: уличные фонари мигали сквозь нее красноватыми тусклыми огоньками, будто из-под матовых колпаков. – Англичане в такие туманы стреляются, а русские сходят с ума. Вы русский, следовательно…

Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи ещё хоть четверть века — Всё будет так. Исхода нет.

Целуемые хрупкою рукой, Мерцают переливы клавесина, Расцвечивая сумрак городской. И слабый отзвук, милый и старинный. Так оробело бродит по гостиной, Где все сквозит разлукой и тоской.