Пустынный сад. Давно заглушил тростник Следы людей. На дне осенней росы Звенят цикад голоса.

Не то весна, Не то слепая осень, Не то сквозняк, Не то не повезло. Я вспомнил вдруг, Что мне уж тридцать восемь, - Пора искать Земное ремесло.

Никаких страхов. Никакого смятения. Одни цветы вянут, другие распускаются. Берег реки, тридцать лет назад. Я представляю, как тебя медленно уносит вверх по реке, вниз по реке, вперёд, налево, направо. Море цветов под защитой. Ты — в каждом цветении, каждой капле дождя.

У вас, наверно, осень хороша! Легко откинув голову без шапки, пройти бы мне аллеей, вороша сухой листвы багряные охапки.