200 лучших цитат — Евгений Евтушенко

200 цитат, по которым узнают Евгений Евтушенко: коротко, точно, без воды.

1. № 1
   «

   Народ— кто сам себе не врёт. Народ— кто враг духовной лени. Лишь тот, кто мыслит, — тот народ, Все остальные— население.

   Народ— кто сам себе не врёт. Народ— кто враг духовной лени. Лишь тот, кто мыслит, — тот народ, Все остальные— население.
2. № 2
   «

   Пусть она позабудет, про меня без труда, только пусть она будет, навсегда, навсегда.

   Пусть она позабудет, про меня без труда, только пусть она будет, навсегда, навсегда.
3. № 3
   «

   Большой талант всегда тревожит И, жаром головы кружа, Не на мятеж похож, быть может, А на начало мятежа.

   Большой талант всегда тревожит И, жаром головы кружа, Не на мятеж похож, быть может, А на начало мятежа.
4. № 4
   «

   Теперь я проклинаю эти годы, когда любовь разменивал на ложь. Теперь я умоляю несвободы, но мстительно свободу ты даёшь. Как верил я в твои глаза и двери, а сам искал других дверей и глаз. Неужто нужен нам ожог неверья, а вера избаловывает нас?

   Теперь я проклинаю эти годы, когда любовь разменивал на ложь. Теперь я умоляю несвободы, но мстительно свободу ты даёшь. Как верил я в твои глаза и двери, а сам искал других дверей и глаз. Неужто нужен нам ожог неверья, а вера избаловывает нас?
5. № 5
   «

   То, что рыба гниёт с головы — оправдание хвоста.

   То, что рыба гниёт с головы — оправдание хвоста.
6. № 6
   «

   Двойной исполнись доброты И, чтоб кого-то не обидеть, Когда смеёшься громко ты, Умей сквозь стену сердцем видеть.

   Двойной исполнись доброты И, чтоб кого-то не обидеть, Когда смеёшься громко ты, Умей сквозь стену сердцем видеть.
7. № 7
   «

   Мне говорят, качая головой: «Ты подобрел бы. Ты какой-то злой». Я добрый был. Недолго это было. Меня ломала жизнь и в зубы била. Я жил подобно глупому щенку. Ударят — вновь я подставлял щеку. Хвост благодушья, чтобы злей я был, одним ударом кто-то отрубил!

   Мне говорят, качая головой: «Ты подобрел бы. Ты какой-то злой». Я добрый был. Недолго это было. Меня ломала жизнь и в зубы била. Я жил подобно глупому щенку. Ударят — вновь я подставлял щеку. Хвост благодушья, чтобы злей я был, одним ударом кто-то отрубил!
8. № 8
   «

   Нет лет. Есть только чудные и страшные мгновенья. Не надо нас делить на поколенья. Всепоколенийность — вот гениев секрет. Уронен Пушкиным дуэльный пистолет, а дым из дула смерть не выдула и Пушкина не выдала, не разрешив ни умереть, ни постареть.

   Нет лет. Есть только чудные и страшные мгновенья. Не надо нас делить на поколенья. Всепоколенийность — вот гениев секрет. Уронен Пушкиным дуэльный пистолет, а дым из дула смерть не выдула и Пушкина не выдала, не разрешив ни умереть, ни постареть.
9. № 9
   «

   Когда тебя толкает злоба к забвенью собственной души, к бесчестью выстрела и слова, не поспеши, не соверши!

   Когда тебя толкает злоба к забвенью собственной души, к бесчестью выстрела и слова, не поспеши, не соверши!
10. № 10
    «

    Две любви — то ли это любовь, то ли это война, Две любви невозможны — убийцею станет одна, Две любви, как два камня скорее утянут на дно, Я боюсь полюбить, потому что люблю, и давно.

    Две любви — то ли это любовь, то ли это война, Две любви невозможны — убийцею станет одна, Две любви, как два камня скорее утянут на дно, Я боюсь полюбить, потому что люблю, и давно.
11. № 11
    «

    Не разглядывать в лупу эту мелочь и ту, как по летнему лугу, я по жизни иду.

    Не разглядывать в лупу эту мелочь и ту, как по летнему лугу, я по жизни иду.
12. № 12
    «

    Мы живём, умереть не готовясь, забываем поэтому стыд, но мадонной невидимой совесть на любых перекрёстках стоит.

    Мы живём, умереть не готовясь, забываем поэтому стыд, но мадонной невидимой совесть на любых перекрёстках стоит.
13. № 13
    «

    Да здравствует движение, и жаркость, и жадность, торжествующая жадность! Границы мне мешают… Мне неловко не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка. Хочу шататься, сколько надо, Лондоном, со всеми говорить – пускай на ломаном. Мальчишкой, на автобусе повисшим, хочу проехать утренним Парижем! Хочу искусства разного, как я!

    Да здравствует движение, и жаркость, и жадность, торжествующая жадность! Границы мне мешают… Мне неловко не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка. Хочу шататься, сколько надо, Лондоном, со всеми говорить – пускай на ломаном. Мальчишкой, на автобусе повисшим, хочу проехать утренним Парижем! Хочу искусства разного, как я!
14. № 14
    «

    Не сразу умирает человек, а по частичкам — от чужих болезней, таких, как равнодушие, жестокость, тихонько убивающих его. Но горе человеку, если он болезнями такими заразится, - тогда не только мёртвым стал он сам, но, пребывая мёртвым, умерщвляет.

    Не сразу умирает человек, а по частичкам — от чужих болезней, таких, как равнодушие, жестокость, тихонько убивающих его. Но горе человеку, если он болезнями такими заразится, - тогда не только мёртвым стал он сам, но, пребывая мёртвым, умерщвляет.

    — Голубь в Сантьяго · книга
15. № 15
    «

    Когда, забыв о третьем, двое взрослых ребёнком бьют по голове друг друга, то разбивают голову ребёнку.

    Когда, забыв о третьем, двое взрослых ребёнком бьют по голове друг друга, то разбивают голову ребёнку.

    — Голубь в Сантьяго · книга
16. № 16
    «

    Их бег вдвоём был сквозь эпоху спешки, где все бегут, но только по делам, и с подозреньем искоса глядят на молодых, бегущих не по делу, их осуждая за неделовитость, как будто в мире есть дела важнее, чем стать собой, отделавшись от дел. Есть красота в безадресности бега, и для двоих бегущих было главным не то, куда бегут, а то, что — сквозь. Сквозь все подсказки, как бежать им надо, за кем бежать и где остановиться. Сквозь толщу толп. Сквозь выстрелы и взрывы. Сквозь правых, левых. Сквозь подножки ближних. Сквозь страхи, и чужие, и свои. Сквозь шепотки, что лучше неподвижность. Сквозь все предупреждения, что скорость опасна переломами костей. Сквозь хищные хватающие руки со всех сторон: «Сюда! Сюда! Сюда!» Но что есть выше праздника двоих, когда им — никуда, когда им — всюду.

    Их бег вдвоём был сквозь эпоху спешки, где все бегут, но только по делам, и с подозреньем искоса глядят на молодых, бегущих не по делу, их осуждая за неделовитость, как будто в мире есть дела важнее, чем стать собой, отделавшись от дел. Есть красота в безадресности бега, и для двоих бегущих было главным не то, куда бегут, а то, что — сквозь. Сквозь все подсказки, как бежать им надо, за кем бежать и где остановиться. Сквозь толщу толп. Сквозь выстрелы и взрывы. Сквозь правых, левых. Сквозь подножки ближних. Сквозь страхи, и чужие, и свои. Сквозь шепотки, что лучше неподвижность. Сквозь все предупреждения, что скорость опасна переломами костей. Сквозь хищные хватающие руки со всех сторон: «Сюда! Сюда! Сюда!» Но что есть выше праздника двоих, когда им — никуда, когда им — всюду.

    — Голубь в Сантьяго · книга
17. № 17
    «

    Мировая культура — это стена перед войной, сложенная из великих книг.

    Мировая культура — это стена перед войной, сложенная из великих книг.
18. № 18
    «

    Быть бессмертным не в силе, но надежда моя: если будет Россия, значит, буду и я.

    Быть бессмертным не в силе, но надежда моя: если будет Россия, значит, буду и я.
19. № 19
    «

    В небесах не ожидая рая, землю ты попреком не обидь, ибо не наступит жизнь вторая, а могла и первая не быть.

    В небесах не ожидая рая, землю ты попреком не обидь, ибо не наступит жизнь вторая, а могла и первая не быть.
20. № 20
    «

    Я что-то часто замечаю, к чьему-то, видно, торжеству, что я рассыпанно мечтаю, что я растрепанно живу. Среди совсем нестрашных с виду полужеланий, получувств щемит: неужто я не выйду, неужто я не получусь?

    Я что-то часто замечаю, к чьему-то, видно, торжеству, что я рассыпанно мечтаю, что я растрепанно живу. Среди совсем нестрашных с виду полужеланий, получувств щемит: неужто я не выйду, неужто я не получусь?
21. № 21
    «

    Ты спрашивала шепотом: «А что потом? А что потом?» Постель была расстелена, и ты была растеряна...

    Ты спрашивала шепотом: «А что потом? А что потом?» Постель была расстелена, и ты была растеряна...
22. № 22
    «

    Я так люблю, чтоб все перемежалось! И столько всякого во мне перемешалось от запада и до востока, от зависти и до восторга! Я знаю — вы мне скажете: «Где цельность?» О, в этом всем огромная есть ценность! Я вам необходим. Я доверху завален, как сеном молодым машина грузовая.

    Я так люблю, чтоб все перемежалось! И столько всякого во мне перемешалось от запада и до востока, от зависти и до восторга! Я знаю — вы мне скажете: «Где цельность?» О, в этом всем огромная есть ценность! Я вам необходим. Я доверху завален, как сеном молодым машина грузовая.
23. № 23
    «

    Катерок то погружался, то взлетал, седым-седой. Грудью к тросам я прижался, наклонился над водой.

    Катерок то погружался, то взлетал, седым-седой. Грудью к тросам я прижался, наклонился над водой.
24. № 24
    «

    За ухой, до слез перченной, сочиненной в котелке, спирт, разбавленный Печорой, пили мы на катерке.

    За ухой, до слез перченной, сочиненной в котелке, спирт, разбавленный Печорой, пили мы на катерке.
25. № 25
    «

    И плясали мысли наши, как стаканы на столе, то о Даше, то о Маше, то о каше на земле.

    И плясали мысли наши, как стаканы на столе, то о Даше, то о Маше, то о каше на земле.
26. № 26
    «

    В счастье есть порой такая тупость. Счастье смотрит пусто и легко. Горе смотрит, горестно потупясь, потому и видит глубоко.

    В счастье есть порой такая тупость. Счастье смотрит пусто и легко. Горе смотрит, горестно потупясь, потому и видит глубоко.
27. № 27
    «

    Чувства жизни нет без чувства смерти. Мы уйдём не как в песок вода, но живые, те, что мёртвых сменят, не заменят мёртвых никогда.

    Чувства жизни нет без чувства смерти. Мы уйдём не как в песок вода, но живые, те, что мёртвых сменят, не заменят мёртвых никогда.
28. № 28
    «

    Уходи, нам свет не засти, оставайся при своём. Мы допляшемся до счастья — пусть все ноги в кровь собьём!

    Уходи, нам свет не засти, оставайся при своём. Мы допляшемся до счастья — пусть все ноги в кровь собьём!
29. № 29
    «

    Идут белые снеги, как по нитке скользя… Жить и жить бы на свете, но, наверно, нельзя.

    Идут белые снеги, как по нитке скользя… Жить и жить бы на свете, но, наверно, нельзя.
30. № 30
    «

    Женщина всегда чуть-чуть, как море. Море в чем-то женщина чуть-чуть.

    Женщина всегда чуть-чуть, как море. Море в чем-то женщина чуть-чуть.
31. № 31
    «

    Пусть мне искусство не даёт житья и обступает пусть со всех сторон... Да я и так искусством осаждён. Я в самом разном сам собой увиден. Мне близки и Есенин, и Уитмен, и Мусоргским охваченная сцена, и девственные линии Гогена.

    Пусть мне искусство не даёт житья и обступает пусть со всех сторон... Да я и так искусством осаждён. Я в самом разном сам собой увиден. Мне близки и Есенин, и Уитмен, и Мусоргским охваченная сцена, и девственные линии Гогена.
32. № 32
    «

    Всегда найдутся женские глаза, чтобы они, всю боль твою глуша, а если и не всю, то часть её, увидели страдание твоё.

    Всегда найдутся женские глаза, чтобы они, всю боль твою глуша, а если и не всю, то часть её, увидели страдание твоё.
33. № 33
    «

    И если кто-то где-нибудь несчастен - в Сантьяго, Химки-Ховрино, Нью-Йорке, - то всё равно он права не имеет себя убить. Безвыходности нет.

    И если кто-то где-нибудь несчастен - в Сантьяго, Химки-Ховрино, Нью-Йорке, - то всё равно он права не имеет себя убить. Безвыходности нет.

    — Голубь в Сантьяго · книга
34. № 34
    «

    За отсутствие врагов надо платить отсутствием успехов.

    За отсутствие врагов надо платить отсутствием успехов.
35. № 35
    «

    Быть злым к неправде – это доброта.

    Быть злым к неправде – это доброта.
36. № 36
    «

    Страшно жить без любви, но страшнее, когда две любви Вдруг сойдутся, как будто в тумане ночном корабли.

    Страшно жить без любви, но страшнее, когда две любви Вдруг сойдутся, как будто в тумане ночном корабли.
37. № 37
    «

    Мать верит, что правдивы мятежи и с целью распускаемые сопли - чужие сыновья на все способны, но не способен собственный ко лжи.

    Мать верит, что правдивы мятежи и с целью распускаемые сопли - чужие сыновья на все способны, но не способен собственный ко лжи.
38. № 38
    «

    Мы все когда-то начинаем лгать, но сколько бы в грядущем и прошедшем мы с вами ни обманывали женщин, есть первая обманутая — мать.

    Мы все когда-то начинаем лгать, но сколько бы в грядущем и прошедшем мы с вами ни обманывали женщин, есть первая обманутая — мать.
39. № 39
    «

    Я стал душой. Я выскользнул из тела, я выбрался из крошева костей, но в призраках мне быть осточертело, и снова тянет в столько пропастей.

    Я стал душой. Я выскользнул из тела, я выбрался из крошева костей, но в призраках мне быть осточертело, и снова тянет в столько пропастей.
40. № 40
    «

    Дай бог познать страданий благодать, и трепет безответный, но прекрасный, и сладость безнадежного ожидать, и счастье глупой верности несчастной. И, тянущийся тайно к мятежу против своей души оледененной, в полулюбви запутавшись, брожу с тоскою о любви неразделенной.

    Дай бог познать страданий благодать, и трепет безответный, но прекрасный, и сладость безнадежного ожидать, и счастье глупой верности несчастной. И, тянущийся тайно к мятежу против своей души оледененной, в полулюбви запутавшись, брожу с тоскою о любви неразделенной.
41. № 41
    «

    Для нас Окуджава был Чехов с гитарой. Ты — Зощенко песни с есенинкой ярой, И в песнях твоих, раздирающих душу, Есть что-то от сиплого хрипа Хлопуши! … Киоск звукозаписи около пляжа. Жизнь кончилась. И началась распродажа.

    Для нас Окуджава был Чехов с гитарой. Ты — Зощенко песни с есенинкой ярой, И в песнях твоих, раздирающих душу, Есть что-то от сиплого хрипа Хлопуши! … Киоск звукозаписи около пляжа. Жизнь кончилась. И началась распродажа.
42. № 42
    «

    Искусство страшно тем, что каждый смертный себя считает знатоком искусства. Не лезут ведь ни в химию невежды, ни в микробиологию, ни в кварки. Мать космонавта, сдерживая слёзы, - ну максимум, что может подсказать: «Будь осторожней в космосе, сыночек...» Но в живописи и в литературе специалисты все, кому не лень, все знают, как не надо, что не надо, хотя нельзя понять, что надо им.

    Искусство страшно тем, что каждый смертный себя считает знатоком искусства. Не лезут ведь ни в химию невежды, ни в микробиологию, ни в кварки. Мать космонавта, сдерживая слёзы, - ну максимум, что может подсказать: «Будь осторожней в космосе, сыночек...» Но в живописи и в литературе специалисты все, кому не лень, все знают, как не надо, что не надо, хотя нельзя понять, что надо им.

    — Голубь в Сантьяго · книга
43. № 43
    «

    Война и самыми страшными днями нас испытывала, но и самый радостный день подарила — День Победы. Народный день. Народ не только знаменитыми героями силён, но и героями неучтёнными. Конечно, будет день такой, когда к Большому театру уже ни один ветеран не придёт, и звон медалей наших, как звон бубенцов на тройках в прошлом, исчезнет. Но смерть нас отменить может, а праздника этого не отменит. Он выстраданный, а не придуманный. И Россию никто отменить не сможет. Она тоже не придумана, а выстрадана...

    Война и самыми страшными днями нас испытывала, но и самый радостный день подарила — День Победы. Народный день. Народ не только знаменитыми героями силён, но и героями неучтёнными. Конечно, будет день такой, когда к Большому театру уже ни один ветеран не придёт, и звон медалей наших, как звон бубенцов на тройках в прошлом, исчезнет. Но смерть нас отменить может, а праздника этого не отменит. Он выстраданный, а не придуманный. И Россию никто отменить не сможет. Она тоже не придумана, а выстрадана...

    — Иван Иванович Заграничный · книга
44. № 44
    «

    Панчо Вилья — это буду я. На моем коне, таком буланом, чувствую себя сейчас болваном, потому что предали меня. <...> Я не стал Христом. Я слишком груб. Но не стал Иудою — не сдался, и, как высший орден государства, мне ввинтили пулю — прямо в грудь.

    Панчо Вилья — это буду я. На моем коне, таком буланом, чувствую себя сейчас болваном, потому что предали меня. <...> Я не стал Христом. Я слишком груб. Но не стал Иудою — не сдался, и, как высший орден государства, мне ввинтили пулю — прямо в грудь.
45. № 45
    «

    О мой ровесник, друг мой верный! Моя судьба - в твоей судьбе. Давай же будем откровенны и скажем правду о себе. Тревоги наши вместе сложим, себе расскажем и другим, какими быть уже не можем, какими быть уже хотим. Жалеть не будем об утрате, самодовольсиво разлюбя.

    О мой ровесник, друг мой верный! Моя судьба - в твоей судьбе. Давай же будем откровенны и скажем правду о себе. Тревоги наши вместе сложим, себе расскажем и другим, какими быть уже не можем, какими быть уже хотим. Жалеть не будем об утрате, самодовольсиво разлюбя.
46. № 46
    «

    Москва товарная студентов любит И выручает, дает работу.

    Москва товарная студентов любит И выручает, дает работу.
47. № 47
    «

    Свободный обмен информацией, свободный обмен идей. Ссорит нас водка, братцы, пиво сближает людей.

    Свободный обмен информацией, свободный обмен идей. Ссорит нас водка, братцы, пиво сближает людей.
48. № 48
    «

    Я прийти в себя пытался, и под крики птичьих стай я по палубе метался, как по льдине горностай.

    Я прийти в себя пытался, и под крики птичьих стай я по палубе метался, как по льдине горностай.
49. № 49
    «

    ... и пойму, что умереть — жестоко и к себе, и, главное, к другим.

    ... и пойму, что умереть — жестоко и к себе, и, главное, к другим.
50. № 50
    «

    Искренность — это тот риск, который стоит риска.

    Искренность — это тот риск, который стоит риска.
51. № 51
    «

    Но русские среди трудов и битв, хотя порой в отчаянье немеют, обиды на Россию не имеют. Она для них превыше всех обид.

    Но русские среди трудов и битв, хотя порой в отчаянье немеют, обиды на Россию не имеют. Она для них превыше всех обид.
52. № 52
    «

    И надо пытаться связать всех людей своей кровью, как ниткой, чтоб стал человек человеку действительно брат, и если окажется жизнь лишь великой попыткой, то всё-таки это — великий уже результат.

    И надо пытаться связать всех людей своей кровью, как ниткой, чтоб стал человек человеку действительно брат, и если окажется жизнь лишь великой попыткой, то всё-таки это — великий уже результат.
53. № 53
    «

    В политике такие страсти, а после — пируэты власти, и ваши памятники, гении, как бронзовые извинения. А все-таки мечтать неплохо, что выздоровеет эпоха, и всем поставят пьедесталы, хотя и малость запоздало. Лети и счастлив будь в полете, любимец Родины — Володя. Был раньше ты не впущен в небо, как патриот с приставкой «недо». Но даже «недопатриоты» вдруг превратятся в самолеты!

    В политике такие страсти, а после — пируэты власти, и ваши памятники, гении, как бронзовые извинения. А все-таки мечтать неплохо, что выздоровеет эпоха, и всем поставят пьедесталы, хотя и малость запоздало. Лети и счастлив будь в полете, любимец Родины — Володя. Был раньше ты не впущен в небо, как патриот с приставкой «недо». Но даже «недопатриоты» вдруг превратятся в самолеты!
54. № 54
    «

    Во время опасности глобального потепления я вижу другую угрозу — угрозу глобального похолодания человеческих отношений.

    Во время опасности глобального потепления я вижу другую угрозу — угрозу глобального похолодания человеческих отношений.
55. № 55
    «

    Иногда о важных вещах лучше говорить с незнакомыми людьми — с теми, кого ты больше никогда не увидишь.

    Иногда о важных вещах лучше говорить с незнакомыми людьми — с теми, кого ты больше никогда не увидишь.
56. № 56
    «

    Двадцатый век до сих пор не обобщен ни в одном крупном романе. Да, это трагическое, наполненное трупами время. Но все-таки это кладезь для писателя.

    Двадцатый век до сих пор не обобщен ни в одном крупном романе. Да, это трагическое, наполненное трупами время. Но все-таки это кладезь для писателя.
57. № 57
    «

    И она сказала не всерьез, вполушутку, полувиновато, «Только разве кончики волос помнят, как ты гладил их когда-то». Отведя сближенье как беду, крик внутри смогла переупрямить: «Завтра к парикмахеру пойду - вот и срежу даже эту память».

    И она сказала не всерьез, вполушутку, полувиновато, «Только разве кончики волос помнят, как ты гладил их когда-то». Отведя сближенье как беду, крик внутри смогла переупрямить: «Завтра к парикмахеру пойду - вот и срежу даже эту память».
58. № 58
    «

    Как ни крутите, ни вертите, существовала Нефертити.

    Как ни крутите, ни вертите, существовала Нефертити.
59. № 59
    «

    Переставая быть к другим жестокими, быть молодыми мы перестаем.

    Переставая быть к другим жестокими, быть молодыми мы перестаем.
60. № 60
    «

    Лежит наш красный флаг в Измайлове врастяг. За доллары его толкают наудачу. Я Зимнего не брал. Не штурмовал рейхстаг. Я – не из «коммуняк». Но глажу флаг и плачу...

    Лежит наш красный флаг в Измайлове врастяг. За доллары его толкают наудачу. Я Зимнего не брал. Не штурмовал рейхстаг. Я – не из «коммуняк». Но глажу флаг и плачу...
61. № 61
    «

    Пора, пора вглодаться и вглядеться в заждавшуюся жизнь. Всё ждет с утра. Пора вставать... С тобой рассталось детство. Пора вставать... Быть молодым пора...

    Пора, пора вглодаться и вглядеться в заждавшуюся жизнь. Всё ждет с утра. Пора вставать... С тобой рассталось детство. Пора вставать... Быть молодым пора...
62. № 62
    «

    Внутри большой истории Земли есть малые истории земные. Их столько, что историков не хватит. А жаль. Самоубийственно всё знать, но и незнанье как самоубийство, лишь худшее — трусливое оно. Жизнь без познанья — мёртвая трибуна. Большая жизнь из жизней состоит. История есть связь историй жизней.

    Внутри большой истории Земли есть малые истории земные. Их столько, что историков не хватит. А жаль. Самоубийственно всё знать, но и незнанье как самоубийство, лишь худшее — трусливое оно. Жизнь без познанья — мёртвая трибуна. Большая жизнь из жизней состоит. История есть связь историй жизней.

    — Голубь в Сантьяго · книга
63. № 63
    «

    О, рыцарство печальных Сирано, ты из мужчин переместилось в женщин. В любви вы либо рыцарь, либо вы не любите. Закон есть непреклонный: в ком дара нет любви неразделенной, в том нету дара божьего любви.

    О, рыцарство печальных Сирано, ты из мужчин переместилось в женщин. В любви вы либо рыцарь, либо вы не любите. Закон есть непреклонный: в ком дара нет любви неразделенной, в том нету дара божьего любви.
64. № 64
    «

    В 1954 году я был в одном московском доме, среди студенческой компании. За бутылками сидра и кабачковой икрой мы читали свои стихи и спорили. И вдруг одна восемнадцатилетняя студентка голосом шестидесятилетней чревовещательницы сказала: — Революция сдохла, и труп ее смердит. [Это была Юнна Мориц… — Е. Е., 1998] И тогда поднялась другая восемнадцатилетняя девушка с круглым детским лицом, толстой рыжей косой и, сверкая раскосыми татарскими глазами, крикнула: — Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь. Эту девушку звали Белла Ахмадулина. Она вскоре стала моей женой.

    В 1954 году я был в одном московском доме, среди студенческой компании. За бутылками сидра и кабачковой икрой мы читали свои стихи и спорили. И вдруг одна восемнадцатилетняя студентка голосом шестидесятилетней чревовещательницы сказала: — Революция сдохла, и труп ее смердит. [Это была Юнна Мориц… — Е. Е., 1998] И тогда поднялась другая восемнадцатилетняя девушка с круглым детским лицом, толстой рыжей косой и, сверкая раскосыми татарскими глазами, крикнула: — Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь. Эту девушку звали Белла Ахмадулина. Она вскоре стала моей женой.

    — Юнна Мориц · книга
65. № 65
    «

    Завязывается характер с тревоги первой за себя.

    Завязывается характер с тревоги первой за себя.
66. № 66
    «

    Ещё мои воспринимания меня, как струи, обдают. Ещё во мне воспоминания, как в церкви девочки, поют.

    Ещё мои воспринимания меня, как струи, обдают. Ещё во мне воспоминания, как в церкви девочки, поют.
67. № 67
    «

    Проснуться было, как присниться, присниться самому себе под вспыхивающие зарницы в поскрипывающей избе.

    Проснуться было, как присниться, присниться самому себе под вспыхивающие зарницы в поскрипывающей избе.
68. № 68
    «

    Как можно верить, что миллионеров разоблачит другой миллионер?

    Как можно верить, что миллионеров разоблачит другой миллионер?

    — Голубь в Сантьяго · книга
69. № 69
    «

    Если было несладко, я не шибко тужил. Пусть я прожил нескладно, для России я жил. И надеждою маюсь, (полный тайных тревог) что хоть малую малость я России помог.

    Если было несладко, я не шибко тужил. Пусть я прожил нескладно, для России я жил. И надеждою маюсь, (полный тайных тревог) что хоть малую малость я России помог.
70. № 70
    «

    С тех пор, когда я был еще молоденький, Я не любил всегда фольклор ворья.

    С тех пор, когда я был еще молоденький, Я не любил всегда фольклор ворья.
71. № 71
    «

    Как я понимаю, это удел всего ампутированного — болеть и мучить болью здоровый организм, ежедневно напоминать о потере. <...> Представь себе, как должна болеть ампутированная совесть. У современных политиков совсем нет совести, я часто задумываюсь, мучают ли их по ночам фантомные боли?

    Как я понимаю, это удел всего ампутированного — болеть и мучить болью здоровый организм, ежедневно напоминать о потере. <...> Представь себе, как должна болеть ампутированная совесть. У современных политиков совсем нет совести, я часто задумываюсь, мучают ли их по ночам фантомные боли?
72. № 72
    «

    Людей существо — оно таково… Кто-то из древних молвил: чтобы понять человека, его надо представить мёртвым. Тут возразить нельзя ничего. Согласна, но лишь отчасти. Чтобы понять человека, его надо представить у власти.

    Людей существо — оно таково… Кто-то из древних молвил: чтобы понять человека, его надо представить мёртвым. Тут возразить нельзя ничего. Согласна, но лишь отчасти. Чтобы понять человека, его надо представить у власти.
73. № 73
    «

    Есть обычай строителей, древней Элладой завещанный: если строишь ты дом, то в особенно солнечный день должен ты против солнца поставить любимую женщину и потом начинать, первый камень кладя в её тень.

    Есть обычай строителей, древней Элладой завещанный: если строишь ты дом, то в особенно солнечный день должен ты против солнца поставить любимую женщину и потом начинать, первый камень кладя в её тень.
74. № 74
    «

    Я протестовал против этого суда вместе с другими писателями. Я понимал, что он как снежный ком начнется... А потом это превратилось в аресты других диссидентов, помещение интеллигенции в психушки даже, чем скомпрометировали нашу отечественную психиатрию.

    Я протестовал против этого суда вместе с другими писателями. Я понимал, что он как снежный ком начнется... А потом это превратилось в аресты других диссидентов, помещение интеллигенции в психушки даже, чем скомпрометировали нашу отечественную психиатрию.
75. № 75
    «

    В стекло уткнув свой черный нос, все ждет и ждет кого-то пес. Я руку в шерсть его кладу, и тоже я кого-то жду.

    В стекло уткнув свой черный нос, все ждет и ждет кого-то пес. Я руку в шерсть его кладу, и тоже я кого-то жду.
76. № 76
    «

    Пусть мы закачаны, И пусть в глазах темно, Перекачаем тебя, качка, Всё равно...

    Пусть мы закачаны, И пусть в глазах темно, Перекачаем тебя, качка, Всё равно...
77. № 77
    «

    Интеллигенция поет блатные песни. Как будто все из уголовников.

    Интеллигенция поет блатные песни. Как будто все из уголовников.
78. № 78
    «

    Когда мужчине сорок лет, то наложить пора запрет на жажду удовольствий: ведь если плоть не побороть, урчит, облизываясь, плоть - съесть душу удалось ей.

    Когда мужчине сорок лет, то наложить пора запрет на жажду удовольствий: ведь если плоть не побороть, урчит, облизываясь, плоть - съесть душу удалось ей.
79. № 79
    «

    Когда-то молодым пил часто виски я - Шотландское, голландское, английское. Потом на время, в общем-то короткое, Оставив виски перешел на водку я.

    Когда-то молодым пил часто виски я - Шотландское, голландское, английское. Потом на время, в общем-то короткое, Оставив виски перешел на водку я.
80. № 80
    «

    Смысл человечества – человечность, Просто порядочность, просто сердечность.

    Смысл человечества – человечность, Просто порядочность, просто сердечность.
81. № 81
    «

    Сорокалетье – странная пора, Когда еще ты молод и не молод И старики тебя понять не могут, И юность, чтоб понять – не так мудра.

    Сорокалетье – странная пора, Когда еще ты молод и не молод И старики тебя понять не могут, И юность, чтоб понять – не так мудра.
82. № 82
    «

    Но так устроен мир земной и тем вовек неувядаем: смеётся кто-то за стеной, когда мы чуть ли не рыдаем.

    Но так устроен мир земной и тем вовек неувядаем: смеётся кто-то за стеной, когда мы чуть ли не рыдаем.
83. № 83
    «

    Но кто же, как не мы, любимых превращает в таких, каких любить уже не в силах мы?

    Но кто же, как не мы, любимых превращает в таких, каких любить уже не в силах мы?
84. № 84
    «

    Мы, одиночества стесняясь, от тоски бросаемся в какие-то компании, и дружб никчемных обязательства кабальные преследуют до гробовой доски.

    Мы, одиночества стесняясь, от тоски бросаемся в какие-то компании, и дружб никчемных обязательства кабальные преследуют до гробовой доски.
85. № 85
    «

    Кто хочет всё и сразу, тот беден тем, что не умеет ждать.

    Кто хочет всё и сразу, тот беден тем, что не умеет ждать.
86. № 86
    «

    И только то усталое плечо Простит сейчас, да и простит еще, И только те печальные глаза Простят все то, чего прощать нельзя...

    И только то усталое плечо Простит сейчас, да и простит еще, И только те печальные глаза Простят все то, чего прощать нельзя...
87. № 87
    «

    Я люблю тебя больше природы, Ибо ты как природа сама, Я люблю тебя больше свободы, Без тебя и свобода тюрьма!

    Я люблю тебя больше природы, Ибо ты как природа сама, Я люблю тебя больше свободы, Без тебя и свобода тюрьма!
88. № 88
    «

    Пою и пью, не думая о смерти, раскинув руки, падаю в траву, и если я умру на белом свете, то я умру от счастья, что живу.

    Пою и пью, не думая о смерти, раскинув руки, падаю в траву, и если я умру на белом свете, то я умру от счастья, что живу.
89. № 89
    «

    Что за радость — любимых так часто обижать ни за что ни про что? Как любимую сделать несчастной — знают все. Как счастливой — никто.

    Что за радость — любимых так часто обижать ни за что ни про что? Как любимую сделать несчастной — знают все. Как счастливой — никто.
90. № 90
    «

    Не исчезай. Дай мне свою ладонь. На ней написан я — я в это верю. Тем и страшна последняя любовь, что это не любовь, а страх потери.

    Не исчезай. Дай мне свою ладонь. На ней написан я — я в это верю. Тем и страшна последняя любовь, что это не любовь, а страх потери.
91. № 91
    «

    Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, и нет планет, похожих на нее.

    Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, и нет планет, похожих на нее.
92. № 92
    «

    Мы — на шаре земном, свирепо летящем, грозящем взорваться,- и надо обняться, чтоб вниз не сорваться, а если сорваться - сорваться вдвоем.

    Мы — на шаре земном, свирепо летящем, грозящем взорваться,- и надо обняться, чтоб вниз не сорваться, а если сорваться - сорваться вдвоем.
93. № 93
    «

    Сказать 'люблю' – не будет правдой, Неправдой будет – 'не люблю'.

    Сказать 'люблю' – не будет правдой, Неправдой будет – 'не люблю'.
94. № 94
    «

    Любить. Быть вечным во мгновении. Все те, кто любят, — это гении.

    Любить. Быть вечным во мгновении. Все те, кто любят, — это гении.
95. № 95
    «

    Сегодня мне не нравится повышенная озлобленность людей друг к другу и сильно возросшее чувство зависти. Только отчасти это можно объяснить социальным неравенством. Такой переозлобленности, особенно когда читаешь интернет, я не видел никогда. Нужно избавляться от этого. Надо не только других научиться любить, но и самих себя. Мы очень легко оскорбляем друг друга.

    Сегодня мне не нравится повышенная озлобленность людей друг к другу и сильно возросшее чувство зависти. Только отчасти это можно объяснить социальным неравенством. Такой переозлобленности, особенно когда читаешь интернет, я не видел никогда. Нужно избавляться от этого. Надо не только других научиться любить, но и самих себя. Мы очень легко оскорбляем друг друга.
96. № 96
    «

    Нас в набитых трамваях болтает, Нас мотает одна маета, Нас метро, то и дело, глотает, Выпуская из дымного рта. В шумных улицах, в белом порханьи Люди ходим мы рядом с людьми, Перемешаны наши дыханья, Перепутаны наши следы, перепутаны наши следы. Из карманов мы курево тянем, Популярные песни мычим, Задевая друг друга локтями, Извиняемся или молчим. По Садовым, Лебяжьим и Трубным Каждый вроде отдельным путём, Мы не узнанные друг другом, Задевая друг друга идём.

    Нас в набитых трамваях болтает, Нас мотает одна маета, Нас метро, то и дело, глотает, Выпуская из дымного рта. В шумных улицах, в белом порханьи Люди ходим мы рядом с людьми, Перемешаны наши дыханья, Перепутаны наши следы, перепутаны наши следы. Из карманов мы курево тянем, Популярные песни мычим, Задевая друг друга локтями, Извиняемся или молчим. По Садовым, Лебяжьим и Трубным Каждый вроде отдельным путём, Мы не узнанные друг другом, Задевая друг друга идём.
97. № 97
    «

    Берегите эти земли, эти воды Даже малую былиночку любя. Берегите всех зверей внутри природы, Убивайте лишь зверей внутри себя!

    Берегите эти земли, эти воды Даже малую былиночку любя. Берегите всех зверей внутри природы, Убивайте лишь зверей внутри себя!
98. № 98
    «

    Всех, кто мне душу расколошматили, к чёртовой матери, к чёртовой матери. Буду по северным кочкам, лесочкам душу мою собирать по кусочкам. И у алёнушкиного болотца может, срастётся, может, срастётся...

    Всех, кто мне душу расколошматили, к чёртовой матери, к чёртовой матери. Буду по северным кочкам, лесочкам душу мою собирать по кусочкам. И у алёнушкиного болотца может, срастётся, может, срастётся...
99. № 99
    «

    Не надо обещать... Любовь — неисполнимость. Зачем же под обман вести, как под венец? Виденье хорошо, пока не испарилось. Гуманней не любить, когда потом — конец.

    Не надо обещать... Любовь — неисполнимость. Зачем же под обман вести, как под венец? Виденье хорошо, пока не испарилось. Гуманней не любить, когда потом — конец.
100. № 100
     «

     Понял я, что в детстве снег пушистей, зеленее в юности холмы, понял я, что в жизни столько жизней, сколько раз любили в жизни мы.

     Понял я, что в детстве снег пушистей, зеленее в юности холмы, понял я, что в жизни столько жизней, сколько раз любили в жизни мы.
101. № 101
     «

     Тот, кто горя не знал, о любви пусть не судит.

     Тот, кто горя не знал, о любви пусть не судит.
102. № 102
     «

     Я люблю тебя больше Шекспира, Больше всей на земле красоты! Даже больше всей музыки мира, Ибо книга и музыка — ты.

     Я люблю тебя больше Шекспира, Больше всей на земле красоты! Даже больше всей музыки мира, Ибо книга и музыка — ты.
103. № 103
     «

     Музыка — для полёта. В музыке всё свято. Если фальшивит кто-то, музыка не виновата.

     Музыка — для полёта. В музыке всё свято. Если фальшивит кто-то, музыка не виновата.
104. № 104
     «

     Боюсь не справиться с лицом, когда тебя увижу где-то, и завершится всё концом, в котором больше нет секрета. Боюсь не справиться с душой, боюсь не справиться и телом, чтоб над тобой и надо мной не надругались миром целым. Боюсь — не знаю от чего — тебя, как тайного богатства. боюсь — и более всего — его пропажи не бояться.

     Боюсь не справиться с лицом, когда тебя увижу где-то, и завершится всё концом, в котором больше нет секрета. Боюсь не справиться с душой, боюсь не справиться и телом, чтоб над тобой и надо мной не надругались миром целым. Боюсь — не знаю от чего — тебя, как тайного богатства. боюсь — и более всего — его пропажи не бояться.
105. № 105
     «

     Не добивайся счастья быть любимым, — умей любить, когда ты нелюбим.

     Не добивайся счастья быть любимым, — умей любить, когда ты нелюбим.
106. № 106
     «

     Мне снится старый друг, который стал врагом, но снится не врагом, а тем же самым другом.

     Мне снится старый друг, который стал врагом, но снится не врагом, а тем же самым другом.
107. № 107
     «

     Разве же можно, чтоб все это длилось? Это какая-то несправедливость... Где и когда это сделалось модным: «Живым — равнодушье, внимание — мертвым?» Люди сутулятся, выпивают. Люди один за другим выбывают, и произносятся для истории нежные речи о них - в крематории... Что Маяковского жизни лишило? Что револьвер ему в руки вложило? Ему бы - при всем его голосе, внешности - дать бы при жизни хоть чуточку нежности. Люди живые - они утруждают. Нежностью только за смерть награждают.

     Разве же можно, чтоб все это длилось? Это какая-то несправедливость... Где и когда это сделалось модным: «Живым — равнодушье, внимание — мертвым?» Люди сутулятся, выпивают. Люди один за другим выбывают, и произносятся для истории нежные речи о них - в крематории... Что Маяковского жизни лишило? Что револьвер ему в руки вложило? Ему бы - при всем его голосе, внешности - дать бы при жизни хоть чуточку нежности. Люди живые - они утруждают. Нежностью только за смерть награждают.
108. № 108
     «

     Хотят ли русские войны? Спросите вы у тишины над ширью пашен и полей и у берёз и тополей. Спросите вы у тех солдат, что под берёзами лежат, и пусть вам скажут их сыны, хотят ли русские войны.

     Хотят ли русские войны? Спросите вы у тишины над ширью пашен и полей и у берёз и тополей. Спросите вы у тех солдат, что под берёзами лежат, и пусть вам скажут их сыны, хотят ли русские войны.
109. № 109
     «

     Спасать любовь пора уже в самом начале от пылких «никогда!», от детских «навсегда!». «Не надо обещать!» — нам поезда кричали, «Не надо обещать!» — мычали провода.

     Спасать любовь пора уже в самом начале от пылких «никогда!», от детских «навсегда!». «Не надо обещать!» — нам поезда кричали, «Не надо обещать!» — мычали провода.
110. № 110
     «

     Счастье — словно взгляд из самолёта. Горе видит землю без прикрас. В счастье есть предательское что-то — горе человека не предаст.

     Счастье — словно взгляд из самолёта. Горе видит землю без прикрас. В счастье есть предательское что-то — горе человека не предаст.
111. № 111
     «

     Уходят наши матери от нас, уходят потихонечку, на цыпочках, а мы спокойно спим, едой насытившись, не замечая этот страшный час. Уходят матери от нас не сразу, нет — нам это только кажется, что сразу. Они уходят медленно и странно шагами маленькими по ступеням лет.

     Уходят наши матери от нас, уходят потихонечку, на цыпочках, а мы спокойно спим, едой насытившись, не замечая этот страшный час. Уходят матери от нас не сразу, нет — нам это только кажется, что сразу. Они уходят медленно и странно шагами маленькими по ступеням лет.
112. № 112
     «

     Культура русская всегда едина и лишь испытывается на разрыв. Хоть скройся в Мекку, хоть прыгни в Лету, в кишках — Россия. Не выдрать! Шиш! Невозвращенства в Россию нету. Из сердца собственного не сбежишь.

     Культура русская всегда едина и лишь испытывается на разрыв. Хоть скройся в Мекку, хоть прыгни в Лету, в кишках — Россия. Не выдрать! Шиш! Невозвращенства в Россию нету. Из сердца собственного не сбежишь.
113. № 113
     «

     Мир наплывал огнями, листопадом, у ног моих плескался, как прибой, и где-то очень близко, очень рядом в нем предстояло встретиться с тобой.

     Мир наплывал огнями, листопадом, у ног моих плескался, как прибой, и где-то очень близко, очень рядом в нем предстояло встретиться с тобой.
114. № 114
     «

     Мне не надо быть любимым мне достаточно любить.

     Мне не надо быть любимым мне достаточно любить.
115. № 115
     «

     О, кто-нибудь, приди, нарушь чужих людей соединённость и разобщённость близких душ!

     О, кто-нибудь, приди, нарушь чужих людей соединённость и разобщённость близких душ!
116. № 116
     «

     Проклятье века — это спешка, и человек, стирая пот, по жизни мечется, как пешка, попав затравленно в цейтнот.

     Проклятье века — это спешка, и человек, стирая пот, по жизни мечется, как пешка, попав затравленно в цейтнот.
117. № 117
     «

     Я ревности не знал. Ты пробудила её во мне, всю душу раскровя. Теперь я твой навек. Ты победила. Ты победила тем, что не моя.

     Я ревности не знал. Ты пробудила её во мне, всю душу раскровя. Теперь я твой навек. Ты победила. Ты победила тем, что не моя.
118. № 118
     «

     Под кожей у любого человека в комочке, называющемся сердце, есть целый мир, единственно достойный того, чтоб тратить краски на него. Туда фотограф никакой не влезет. Запечатлеть невидимое надо. Художник не подсматриватель жизни, а сам её творенье и творец.

     Под кожей у любого человека в комочке, называющемся сердце, есть целый мир, единственно достойный того, чтоб тратить краски на него. Туда фотограф никакой не влезет. Запечатлеть невидимое надо. Художник не подсматриватель жизни, а сам её творенье и творец.

     — Голубь в Сантьяго · книга
119. № 119
     «

     Не исчезай... Исчезнув из меня, развоплотясь, ты из себя исчезнешь, себе самой навеки изменя, и это будет низшая нечестность.

     Не исчезай... Исчезнув из меня, развоплотясь, ты из себя исчезнешь, себе самой навеки изменя, и это будет низшая нечестность.
120. № 120
     «

     Колокол хриплый — трамвайный звонок. Я на подножке. Летят мостовые. Снова один. Ничего. Не впервые. Лучше я буду совсем одинок, чем, согреваючись, души живые жечь, будто мёртвые листья у ног. Кончено всё. Я иначе не мог.

     Колокол хриплый — трамвайный звонок. Я на подножке. Летят мостовые. Снова один. Ничего. Не впервые. Лучше я буду совсем одинок, чем, согреваючись, души живые жечь, будто мёртвые листья у ног. Кончено всё. Я иначе не мог.
121. № 121
     «

     Со мною вот что происходит, Ко мне мой старый друг не ходит, А ходят в праздной суете Разнообразные не те.

     Со мною вот что происходит, Ко мне мой старый друг не ходит, А ходят в праздной суете Разнообразные не те.
122. № 122
     «

     Хочу я память вытеснить и думать о своём, но всё же тянет видеться и быть с тобой вдвоём. Когда всё это кончится?! Я мучаюсь опять — и брать любовь не хочется, и страшно потерять.

     Хочу я память вытеснить и думать о своём, но всё же тянет видеться и быть с тобой вдвоём. Когда всё это кончится?! Я мучаюсь опять — и брать любовь не хочется, и страшно потерять.
123. № 123
     «

     Не превращай талант в козырный туз. Не козыри — ни честность, ни отвага. Кто щедростью кичится — скрытый скряга, Кто смелостью кичится — скрытый трус.

     Не превращай талант в козырный туз. Не козыри — ни честность, ни отвага. Кто щедростью кичится — скрытый скряга, Кто смелостью кичится — скрытый трус.
124. № 124
     «

     Люди — единственные животные, которые охотятся друг на друга. Даже гиены этого не делают... Знаете, что звери думают о нас? Звери думают, что они — это люди, а люди — это звери...

     Люди — единственные животные, которые охотятся друг на друга. Даже гиены этого не делают... Знаете, что звери думают о нас? Звери думают, что они — это люди, а люди — это звери...

     — Ардабиола · книга
125. № 125
     «

     Бормочется? Видно, устала ворочаться? Ты в сон завернись и окутайся им. Во сне можно делать всё то, что захочется, всё то, что бормочется, если не спим.

     Бормочется? Видно, устала ворочаться? Ты в сон завернись и окутайся им. Во сне можно делать всё то, что захочется, всё то, что бормочется, если не спим.
126. № 126
     «

     Не исчезай. Исчезнуть можно вмиг, но как нам после встретиться в столетьях? Возможен ли на свете твой двойник и мой двойник? Лишь только в наших детях.

     Не исчезай. Исчезнуть можно вмиг, но как нам после встретиться в столетьях? Возможен ли на свете твой двойник и мой двойник? Лишь только в наших детях.
127. № 127
     «

     Неотразимая, ты зимним зимняя!

     Неотразимая, ты зимним зимняя!
128. № 128
     «

     Гуманней не твердить «люблю...», когда ты любишь. Как тяжело потом из этих самых уст услышать звук пустой, враньё, насмешку, грубость, и ложно полный мир предстанет ложно пуст.

     Гуманней не твердить «люблю...», когда ты любишь. Как тяжело потом из этих самых уст услышать звук пустой, враньё, насмешку, грубость, и ложно полный мир предстанет ложно пуст.
129. № 129
     «

     Если б душу можно было целовать, К ней прильнул бы, словно к лунному лучу. Как бедны на свете те, чья цель – кровать, Моя цель – душа твоя. Её хочу. Я хочу твой голос. Он – твоя душа. По росе хочу с ним бегать босиком, И в стогу, так нежно колющем, греша, Кожи голоса коснуться языком.

     Если б душу можно было целовать, К ней прильнул бы, словно к лунному лучу. Как бедны на свете те, чья цель – кровать, Моя цель – душа твоя. Её хочу. Я хочу твой голос. Он – твоя душа. По росе хочу с ним бегать босиком, И в стогу, так нежно колющем, греша, Кожи голоса коснуться языком.
130. № 130
     «

     Не люблю я красивых надрывностей. Причитать возле смерти не след. Но из множества несправедливостей наибольшая всё-таки — смерть.

     Не люблю я красивых надрывностей. Причитать возле смерти не след. Но из множества несправедливостей наибольшая всё-таки — смерть.
131. № 131
     «

     Завидовать? Что может быть пошлей! Успех другого не сочти обидой. Уму чужому втайне не завидуй, чужую глупость втайне пожалей.

     Завидовать? Что может быть пошлей! Успех другого не сочти обидой. Уму чужому втайне не завидуй, чужую глупость втайне пожалей.
132. № 132
     «

     Я не хочу, чтоб думала ты днём. Пусть день перевернёт всё кверху дном, окурит дымом и зальёт вином, заставит думать о совсем ином. О чём захочешь, можешь думать днём, а ночью — только обо мне одном.

     Я не хочу, чтоб думала ты днём. Пусть день перевернёт всё кверху дном, окурит дымом и зальёт вином, заставит думать о совсем ином. О чём захочешь, можешь думать днём, а ночью — только обо мне одном.
133. № 133
     «

     Ты большая в любви. Ты смелая. Я — робею на каждом шагу. Я плохого тебе не сделаю, а хорошее вряд ли смогу. Всё мне кажется, будто бы по лесу без тропинки ведёшь меня ты.

     Ты большая в любви. Ты смелая. Я — робею на каждом шагу. Я плохого тебе не сделаю, а хорошее вряд ли смогу. Всё мне кажется, будто бы по лесу без тропинки ведёшь меня ты.
134. № 134
     «

     Потеряла Россия в России Россию. Она ищет себя, как иголку в стогу, как слепая старуха, бессмысленно руки раскинув, с причитаньями ищет бурёнку свою на лугу. Мы сжигали иконы свои. Мы не верили собственным книгам. Мы умели сражаться лишь с пришлой бедой. Неужели не выжили мы лишь под собственным игом, сами став для себя хуже, чем чужеземной ордой?

     Потеряла Россия в России Россию. Она ищет себя, как иголку в стогу, как слепая старуха, бессмысленно руки раскинув, с причитаньями ищет бурёнку свою на лугу. Мы сжигали иконы свои. Мы не верили собственным книгам. Мы умели сражаться лишь с пришлой бедой. Неужели не выжили мы лишь под собственным игом, сами став для себя хуже, чем чужеземной ордой?
135. № 135
     «

     Любимая, спи... Что причина бессоницы? Ревущее море? Деревьев мольба? Дурные предчувствия? Чья-то бессовестность? А может, не чья-то, а просто моя?

     Любимая, спи... Что причина бессоницы? Ревущее море? Деревьев мольба? Дурные предчувствия? Чья-то бессовестность? А может, не чья-то, а просто моя?
136. № 136
     «

     С каждой смертью всё меньше мы молоды, сколько горьких утрат наяву канцелярской булавкой приколото прямо к коже, а не к рукаву...

     С каждой смертью всё меньше мы молоды, сколько горьких утрат наяву канцелярской булавкой приколото прямо к коже, а не к рукаву...
137. № 137
     «

     Не в первый раз и не в последний раз страдаешь ты... Уймись, займись трудами, и ты поверь — не лучше прочих рабств быть в рабстве и у собственных страданий.

     Не в первый раз и не в последний раз страдаешь ты... Уймись, займись трудами, и ты поверь — не лучше прочих рабств быть в рабстве и у собственных страданий.
138. № 138
     «

     Дай Бог быть тертым калачом, Не сожранным ничьею шайкой, Ни жертвой быть, ни палачом, Ни барином, ни попрошайкой.

     Дай Бог быть тертым калачом, Не сожранным ничьею шайкой, Ни жертвой быть, ни палачом, Ни барином, ни попрошайкой.
139. № 139
     «

     Влюбленные встречались, как ведется, у памятников, парков и витрин, и только я, шатаясь где придется, среди свиданий чьих-то был один.

     Влюбленные встречались, как ведется, у памятников, парков и витрин, и только я, шатаясь где придется, среди свиданий чьих-то был один.
140. № 140
     «

     Единственное, что может отменить войну навсегда, это изменение человеческой психики. У тех, кто, взлетев над Землёй, увидит её во всей красоте и хрупкости, психология будет меняться. Сначала это будут единицы, потом сотни, потом миллионы. Это будет уже совсем другая цивилизация, другое человечество. Они совсем по-новому оценят красоту земли, вкус каждой её ягоды...

     Единственное, что может отменить войну навсегда, это изменение человеческой психики. У тех, кто, взлетев над Землёй, увидит её во всей красоте и хрупкости, психология будет меняться. Сначала это будут единицы, потом сотни, потом миллионы. Это будет уже совсем другая цивилизация, другое человечество. Они совсем по-новому оценят красоту земли, вкус каждой её ягоды...

     — Константин Циолковский · книга
141. № 141
     «

     Будь при деньгах свободен, словно нищий, не будь без денег нищим никогда!

     Будь при деньгах свободен, словно нищий, не будь без денег нищим никогда!
142. № 142
     «

     Езжу, плаваю, летаю, все куда-то тороплюсь, книжки умные читаю, а умней не становлюсь.

     Езжу, плаваю, летаю, все куда-то тороплюсь, книжки умные читаю, а умней не становлюсь.
143. № 143
     «

     Не исчезай... Исчезнуть — так легко. Воскреснуть друг для друга невозможно. Смерть втягивает слишком глубоко. Стать мёртвым хоть на миг — неосторожно.

     Не исчезай... Исчезнуть — так легко. Воскреснуть друг для друга невозможно. Смерть втягивает слишком глубоко. Стать мёртвым хоть на миг — неосторожно.
144. № 144
     «

     Мы перед чувствами немеем, мы их привыкли умерять, и жить ещё мы не умеем и не умеем умирать.

     Мы перед чувствами немеем, мы их привыкли умерять, и жить ещё мы не умеем и не умеем умирать.
145. № 145
     «

     Пришла ко мне ты не от радости — её почти не помнишь ты, а от какой-то общей равности, от страшной общей немоты.

     Пришла ко мне ты не от радости — её почти не помнишь ты, а от какой-то общей равности, от страшной общей немоты.
146. № 146
     «

     Услышь сквозь паровозные свистки, сквозь ветер, тучи рвущий на куски, как надо мне, попавшему в тиски, чтоб в комнате, где стены так узки, ты жмурилась от счастья и тоски, до боли сжав ладонями виски.

     Услышь сквозь паровозные свистки, сквозь ветер, тучи рвущий на куски, как надо мне, попавшему в тиски, чтоб в комнате, где стены так узки, ты жмурилась от счастья и тоски, до боли сжав ладонями виски.
147. № 147
     «

     Не самоутверждайся. Пропадёт, подточенный тщеславием, твой гений, и жажда мелких самоутверждений лишь к саморазрушенью приведёт.

     Не самоутверждайся. Пропадёт, подточенный тщеславием, твой гений, и жажда мелких самоутверждений лишь к саморазрушенью приведёт.
148. № 148
     «

     Есть в нерешительности сила, когда по ложному пути вперёд на ложные светила ты не решаешься идти.

     Есть в нерешительности сила, когда по ложному пути вперёд на ложные светила ты не решаешься идти.
149. № 149
     «

     Пожалеть себя всегда приятно. Всех послушать — каждый чуть не свят. Пожалей траву, когда примята. Не жалей себя, когда ты смят.

     Пожалеть себя всегда приятно. Всех послушать — каждый чуть не свят. Пожалей траву, когда примята. Не жалей себя, когда ты смят.
150. № 150
     «

     Под невыплакавшейся ивой я задумался на берегу: как любимую сделать счастливой? Может, этого я не могу?

     Под невыплакавшейся ивой я задумался на берегу: как любимую сделать счастливой? Может, этого я не могу?
151. № 151
     «

     Не дарите цветов государству, Где правда карается.

     Не дарите цветов государству, Где правда карается.
152. № 152
     «

     Усталость самого измученного тела легка в сравнении с усталостью души, но если две усталости сольются в одну, — то и заплакать нету сил, а плакать хочется особенно — когда устал настолько, что не можешь плакать.

     Усталость самого измученного тела легка в сравнении с усталостью души, но если две усталости сольются в одну, — то и заплакать нету сил, а плакать хочется особенно — когда устал настолько, что не можешь плакать.

     — Голубь в Сантьяго · книга
153. № 153
     «

     Презренный резон: «Всё уляжется, всё образуется...» Когда образуется всё — то и незачем жить.

     Презренный резон: «Всё уляжется, всё образуется...» Когда образуется всё — то и незачем жить.
154. № 154
     «

     Мне быть обманутой не страшно, Страшнее – это обмануть.

     Мне быть обманутой не страшно, Страшнее – это обмануть.
155. № 155
     «

     Идут белые снеги... И я тоже уйду. Не печалюсь о смерти и бессмертья не жду.

     Идут белые снеги... И я тоже уйду. Не печалюсь о смерти и бессмертья не жду.
156. № 156
     «

     Весенней ночью думай обо мне и летней ночью думай обо мне, осенней ночью думай обо мне и зимней ночью думай обо мне. Пусть я не там с тобой, а где-то вне, такой далекий, как в другой стране,— на длинной и прохладной простыне покойся, словно в море на спине, отдавшись мягкой медленной волне, со мной, как с морем, вся наедине.

     Весенней ночью думай обо мне и летней ночью думай обо мне, осенней ночью думай обо мне и зимней ночью думай обо мне. Пусть я не там с тобой, а где-то вне, такой далекий, как в другой стране,— на длинной и прохладной простыне покойся, словно в море на спине, отдавшись мягкой медленной волне, со мной, как с морем, вся наедине.
157. № 157
     «

     До свиданья, прости, отпусти, не неволь же! Разойдутся пути и не встретятся больше.

     До свиданья, прости, отпусти, не неволь же! Разойдутся пути и не встретятся больше.
158. № 158
     «

     Ранил я и сам — совсем невольно нежностью небрежной на ходу, а кому-то после было больно, словно босиком ходить по льду.

     Ранил я и сам — совсем невольно нежностью небрежной на ходу, а кому-то после было больно, словно босиком ходить по льду.
159. № 159
     «

     Таков проклятый круг: ничто не сходит с рук, а если даже сходит, ничто не задарма, и человек с ума сам незаметно сходит...

     Таков проклятый круг: ничто не сходит с рук, а если даже сходит, ничто не задарма, и человек с ума сам незаметно сходит...
160. № 160
     «

     Ничто не сходит с рук: ни позабытый друг, с которым неудобно, ни кроха-муравей, подошвою твоей раздавленный беззлобно.

     Ничто не сходит с рук: ни позабытый друг, с которым неудобно, ни кроха-муравей, подошвою твоей раздавленный беззлобно.
161. № 161
     «

     Природе надо, чтоб её любили. Ей это надо так же, как и нам.

     Природе надо, чтоб её любили. Ей это надо так же, как и нам.
162. № 162
     «

     Когда взошло твоё лицо над жизнью скомканной моею, вначале понял я лишь то, как скудно всё, что я имею.

     Когда взошло твоё лицо над жизнью скомканной моею, вначале понял я лишь то, как скудно всё, что я имею.
163. № 163
     «

     Я думал о тупом несовершенстве браков, о подлости всех нас – предателей, врунов: ведь я тебя любил, как сорок тысяч братьев, и я тебя губил, как столько же врагов.

     Я думал о тупом несовершенстве браков, о подлости всех нас – предателей, врунов: ведь я тебя любил, как сорок тысяч братьев, и я тебя губил, как столько же врагов.
164. № 164
     «

     Как сказал президент про тебя, Ты «бездельница». Каждый мертвый — бездельник, Но это вина не его.

     Как сказал президент про тебя, Ты «бездельница». Каждый мертвый — бездельник, Но это вина не его.
165. № 165
     «

     Дай Бог лжецам замкнуть уста, Глас божий слыша в детском крике. Дай Бог живым узреть Христа, Пусть не в мужском, так в женском лике.

     Дай Бог лжецам замкнуть уста, Глас божий слыша в детском крике. Дай Бог живым узреть Христа, Пусть не в мужском, так в женском лике.
166. № 166
     «

     — Задним умом все самые умные, — резко сказал Коломейцев. — Легкая это штука — заднеумная философия.

     — Задним умом все самые умные, — резко сказал Коломейцев. — Легкая это штука — заднеумная философия.

     — Коломейцев · книга
167. № 167
     «

     Я разный - я натруженный и праздный. Я целе- и нецелесообразный. Я весь несовместимый, неудобный, застенчивый и наглый, злой и добрый.

     Я разный - я натруженный и праздный. Я целе- и нецелесообразный. Я весь несовместимый, неудобный, застенчивый и наглый, злой и добрый.
168. № 168
     «

     Это было Чистейших надежд выражение, В миг, Когда, беззащитна, как совести тоненький пульс, Ты вложила цветок В держимордово дуло ружейное И сказала: «Цветы лучше пуль».

     Это было Чистейших надежд выражение, В миг, Когда, беззащитна, как совести тоненький пульс, Ты вложила цветок В держимордово дуло ружейное И сказала: «Цветы лучше пуль».
169. № 169
     «

     Не плачься, что тебя не понимают, — поймёт когда-нибудь хоть кто-нибудь.

     Не плачься, что тебя не понимают, — поймёт когда-нибудь хоть кто-нибудь.
170. № 170
     «

     И в Москве, и в Казани быть красивой такой, – это как истязанье скользкоглазой толпой. Хочет всю тебя улица завалить на кровать, ну а то, что ты умница – ей на это плевать!

     И в Москве, и в Казани быть красивой такой, – это как истязанье скользкоглазой толпой. Хочет всю тебя улица завалить на кровать, ну а то, что ты умница – ей на это плевать!
171. № 171
     «

     Смерть многолика... У самоубийства не может быть всего одна причина. Когда за что-то зацепиться можно, нам не конец. А не за что — конец. У смерти может быть одновременно лицо толпы, лицо самой эпохи, лицо газеты, телефона, друга, лицо отца, учительские лица. У смерти может быть лицо любимой и даже нашей матери лицо.

     Смерть многолика... У самоубийства не может быть всего одна причина. Когда за что-то зацепиться можно, нам не конец. А не за что — конец. У смерти может быть одновременно лицо толпы, лицо самой эпохи, лицо газеты, телефона, друга, лицо отца, учительские лица. У смерти может быть лицо любимой и даже нашей матери лицо.

     — Голубь в Сантьяго · книга
172. № 172
     «

     А я хочу быть в гомоне среди людей. Мне страшно в комнате души твоей.

     А я хочу быть в гомоне среди людей. Мне страшно в комнате души твоей.
173. № 173
     «

     У матери от счастья в горле ком, когда ее всевластный повелитель сидит, как император Петр Великий, на троне, притворившемся горшком.

     У матери от счастья в горле ком, когда ее всевластный повелитель сидит, как император Петр Великий, на троне, притворившемся горшком.
174. № 174
     «

     Мне снится старый друг. Он, как и я, дурак. Кто прав, кто виноват, я выяснять не стану. Что новые друзья? Уж лучше старый враг. Враг может новым быть, а друг — он только старый...

     Мне снится старый друг. Он, как и я, дурак. Кто прав, кто виноват, я выяснять не стану. Что новые друзья? Уж лучше старый враг. Враг может новым быть, а друг — он только старый...
175. № 175
     «

     Я, как поезд, что мечется столько уж лет между городом Да и городом Нет. Мои нервы натянуты, как провода, между городом Нет и городом Да!

     Я, как поезд, что мечется столько уж лет между городом Да и городом Нет. Мои нервы натянуты, как провода, между городом Нет и городом Да!
176. № 176
     «

     Друг к другу руки простираются, и пальцев кончики кричат.

     Друг к другу руки простираются, и пальцев кончики кричат.
177. № 177
     «

     Лучше б, жизнь, ты меня ударяла — из меня наломала бы дров, чем бессмысленно так одаряла, — тяжелее от этих даров.

     Лучше б, жизнь, ты меня ударяла — из меня наломала бы дров, чем бессмысленно так одаряла, — тяжелее от этих даров.
178. № 178
     «

     Есть весть, и не плохая, а благая, что существует жизнь другая, но я смеюсь, предполагая, что сотня жизней не в другой, а в этой есть и можно сотни раз отцвесть и вновь расцвесть.

     Есть весть, и не плохая, а благая, что существует жизнь другая, но я смеюсь, предполагая, что сотня жизней не в другой, а в этой есть и можно сотни раз отцвесть и вновь расцвесть.
179. № 179
     «

     Нет лет. Мы все, впадая сдуру в стадность, себе придумываем старость, но что за жизнь, когда она — самозапрет?

     Нет лет. Мы все, впадая сдуру в стадность, себе придумываем старость, но что за жизнь, когда она — самозапрет?
180. № 180
     «

     Мне нравится и на коньках кататься, и, черкая пером, не спать ночей. Мне нравится в лицо врагу смеяться и женщину нести через ручей. Вгрызаюсь в книги и дрова таскаю, грущу, чего-то смутного ищу, и алыми морозными кусками арбуза августовского хрущу.

     Мне нравится и на коньках кататься, и, черкая пером, не спать ночей. Мне нравится в лицо врагу смеяться и женщину нести через ручей. Вгрызаюсь в книги и дрова таскаю, грущу, чего-то смутного ищу, и алыми морозными кусками арбуза августовского хрущу.
181. № 181
     «

     Дай Бог слепцам глаза вернуть И спины выпрямить горбатым. Дай Бог быть богом хоть чуть-чуть, Но быть нельзя чуть-чуть распятым...

     Дай Бог слепцам глаза вернуть И спины выпрямить горбатым. Дай Бог быть богом хоть чуть-чуть, Но быть нельзя чуть-чуть распятым...
182. № 182
     «

     Тело зябнет и болеет, На кострах горит и тлеет, Истлевает среди тьмы. А душа всё не сдаётся. После смерти остаётся Что-то большее, чем мы.

     Тело зябнет и болеет, На кострах горит и тлеет, Истлевает среди тьмы. А душа всё не сдаётся. После смерти остаётся Что-то большее, чем мы.
183. № 183
     «

     Предел на белом свете есть всему: любви, терпенью, сердцу и уму, и мнимой беспредельности простора. Тебя напрасно мучает, поэт, небеспредельность сил твоих и лет: поверь, в ней никакого нет позора.

     Предел на белом свете есть всему: любви, терпенью, сердцу и уму, и мнимой беспредельности простора. Тебя напрасно мучает, поэт, небеспредельность сил твоих и лет: поверь, в ней никакого нет позора.
184. № 184
     «

     Я, конечно, помру, хоть об этом говорить ещё рано пока, но останусь я всё-таки светом на года, а быть может, века.

     Я, конечно, помру, хоть об этом говорить ещё рано пока, но останусь я всё-таки светом на года, а быть может, века.
185. № 185
     «

     Не надо бояться густого тумана, Не надо бояться пустого кармана. Не надо бояться ни горных потоков, Ни топей болотных, ни грязных подонков!

     Не надо бояться густого тумана, Не надо бояться пустого кармана. Не надо бояться ни горных потоков, Ни топей болотных, ни грязных подонков!
186. № 186
     «

     Не понимать друг друга страшно - не понимать и обнимать, и всё же, как это ни странно, но так же страшно, так же страшно во всем друг друга понимать.

     Не понимать друг друга страшно - не понимать и обнимать, и всё же, как это ни странно, но так же страшно, так же страшно во всем друг друга понимать.
187. № 187
     «

     Я не сдаюсь, но всё-таки сдаю, Я в руки брать перо перестаю, И на мои усталые уста пугающе нисходит немота. <…> Вот также люди, если плохо им Не могут рассказать всего другим. Наедине с собой они молчат Или вот так же тягостно мычат.

     Я не сдаюсь, но всё-таки сдаю, Я в руки брать перо перестаю, И на мои усталые уста пугающе нисходит немота. <…> Вот также люди, если плохо им Не могут рассказать всего другим. Наедине с собой они молчат Или вот так же тягостно мычат.
188. № 188
     «

     Бывает печально, бывает трудно, ну и чёрт с ним. Кто не знает цену счастью, тот никогда не будет счастлив.

     Бывает печально, бывает трудно, ну и чёрт с ним. Кто не знает цену счастью, тот никогда не будет счастлив.
189. № 189
     «

     Сижу, трескучий хворост жгу, гляжу на отблесков свиванья, с тобою нового свиданья устало, обречённо жду.

     Сижу, трескучий хворост жгу, гляжу на отблесков свиванья, с тобою нового свиданья устало, обречённо жду.
190. № 190
     «

     Не страшно вблизи то, что часто пугает нас издали.

     Не страшно вблизи то, что часто пугает нас издали.
191. № 191
     «

     Баловали меня, а я — как небалованный, целовали меня, а я — как нецелованный.

     Баловали меня, а я — как небалованный, целовали меня, а я — как нецелованный.
192. № 192
     «

     Униженьями и страхом Заставляют быть нас прахом, Гасят в душах божий свет. Если гордость мы забудем, Мы лишь серой пылью будем Под колёсами карет.

     Униженьями и страхом Заставляют быть нас прахом, Гасят в душах божий свет. Если гордость мы забудем, Мы лишь серой пылью будем Под колёсами карет.
193. № 193
     «

     Я так боюсь, я так боюсь конца нежданного восхода, конца открытий, слёз, восторга, но с этим страхом не борюсь.

     Я так боюсь, я так боюсь конца нежданного восхода, конца открытий, слёз, восторга, но с этим страхом не борюсь.
194. № 194
     «

     Когда-нибудь потом (не дай мне бог, не дай мне!), когда я разлюблю, когда и впрямь умру, то будет плоть моя, ехидничая втайне, «Ты жив!» мне по ночам нашептывать в жару.

     Когда-нибудь потом (не дай мне бог, не дай мне!), когда я разлюблю, когда и впрямь умру, то будет плоть моя, ехидничая втайне, «Ты жив!» мне по ночам нашептывать в жару.
195. № 195
     «

     Любимая, спи... Во сне улыбайся. (все слёзы отставить!), цветы собирай и гадай, где поставить, и множество платьев красивых купи.

     Любимая, спи... Во сне улыбайся. (все слёзы отставить!), цветы собирай и гадай, где поставить, и множество платьев красивых купи.
196. № 196
     «

     Спасибо женщинам, прекрасным и неверным, за то, что это было всё мгновенным, за то, что их «прощай!» — не «до свиданья!», за то, что, в лживости так царственно горды, даруют нам блаженные страданья и одиночества прекрасные плоды.

     Спасибо женщинам, прекрасным и неверным, за то, что это было всё мгновенным, за то, что их «прощай!» — не «до свиданья!», за то, что, в лживости так царственно горды, даруют нам блаженные страданья и одиночества прекрасные плоды.
197. № 197
     «

     Любая юность — воровство. И в этом — жизни волшебство: ничто в ней не уходит, а просто переходит.

     Любая юность — воровство. И в этом — жизни волшебство: ничто в ней не уходит, а просто переходит.
198. № 198
     «

     В глазах твоих — насмешливость, и в них приказ — не смешивать тебя с той самой бывшею, любимой и любившею. Но — это дело зряшное. Ты для меня — вчерашняя... <…> И как себя поставишь ты, и как считать заставишь ты, что там другая женщина со мной лежала шепчуще и спрашивала шепотом: «А что потом? А что потом?»

     В глазах твоих — насмешливость, и в них приказ — не смешивать тебя с той самой бывшею, любимой и любившею. Но — это дело зряшное. Ты для меня — вчерашняя... <…> И как себя поставишь ты, и как считать заставишь ты, что там другая женщина со мной лежала шепчуще и спрашивала шепотом: «А что потом? А что потом?»
199. № 199
     «

     Народ, народ... Затрёпанное слово, которым очень любят спекульнуть сидящие на шее у народа, привыкшие болтать с трибун о том, как нежно они любят эту шею. Единого народа в мире нет. Всегда в любом народе — два народа, те, что сидят на шее у других, и те, кто эту шею подставляют. А надо разучиться подставлять.

     Народ, народ... Затрёпанное слово, которым очень любят спекульнуть сидящие на шее у народа, привыкшие болтать с трибун о том, как нежно они любят эту шею. Единого народа в мире нет. Всегда в любом народе — два народа, те, что сидят на шее у других, и те, кто эту шею подставляют. А надо разучиться подставлять.

     — Голубь в Сантьяго · книга
200. № 200
     «

     А разве сам я в чем-то не таков? Зевая, мы играем, как в картишки, в засаленные, стертые страстишки, боясь трагедий, истинных страстей.

     А разве сам я в чем-то не таков? Зевая, мы играем, как в картишки, в засаленные, стертые страстишки, боясь трагедий, истинных страстей.