Мне тогда казалось, что книги — это всеобщее достояние, независимо от того, как они к тебе попадают. Вроде воды из крана где-нибудь в общественном месте.
Возможно, дед был прав: меня с детства испортила страсть к чтению. Теперь я давно уже ничего не читаю, но отрава до сих пор сидит во мне. Люди стали для меня книгами. Я прочитываю их от корки до корки и выбрасываю за ненадобностью. Чем больше читаю, тем ненасытнее становлюсь. Этому нет конца и не будет, пока я снова не выстрою мост к жизни, от которой отгородился в детстве.
Как только мы убедились в духовной или художественной ценности книги, следует ее приобрести. Близко и всесторонне можно познакомиться только с теми произведениями, которые всегда под рукой.
– У неё была боль... – Большая. – Большая грудь. – Ну вот! У тебя получается, малыш. – Я обхватил губами её со... – Сосок.. – Что это?! Что ты дала ему читать?! Он читает? Ты читаешь?! Джорджи, ты читаешь! Я убью тебя... Я так горжусь тобой... Я тебя выгоню... – Я нашла «это» в твоем ящике стола. – Я взрослый мужчина! Пятидеся... Сорока девяти лет, а ему восемь. И то что я читаю, моё частное... Как ты это сделала? – Господи, я так никогда не закончу. Просто мальчик не обращал внимание на детали слова, а чаще всего просто угадывал. Нужно было всего замедлить и заинтересовать его. А что может быть интересней, как мужской журнал папы? – Папа, а что такое «мокрая киска»? – Просто кошка. – Я просто сделала это, потому что мне стало любопытно.
Умение читать – не складывать буквы в слова, а без напряжения и усталости предаваться этому занятию сколько угодно долго, а главное, с удовольствием – талант, данный немногим.
Единственное, о чём я жалею, — что мне не хватит времени прочесть все книги, которые хочется прочесть. Но когда я смотрю на плывущие облака или делаю глупости — которые глупостями вовсе не считаю, — я не теряю время, потому что вижу, как оно проходит. Главное — ощущать его не как летящую стрелу, но как вечный подарок.
Никогда не лишайте ребенка чтения в качестве наказания: «Не приберешься в комнате — не будет тебе никаких историй перед сном!» Ни ваши собственные дети, ни ваши ученики не должны думать, что чтение вслух — это привилегия, которую требуется заработать.
Мне всегда любопытно, что читают люди. По книгам о них можно узнать не меньше, чем по содержимому домашней аптечки. Только рыться в лекарствах хозяина всегда считалось дурным тоном.