Ужасно быть нищей в манящем Париже. Ужасно, как нигде. Париж — красивый лицемерный город, который улыбается тебе, если ты богат, и брезгливо отворачивается, если беден.
Двойной бездонный трюм на двух уступах Сены, Фрахтовщик пурпура и драгоценных мирр, Корабль, грузивший хлеб и правосудный мир, Гордыню терпкую и кроткий дух вербены, —
— А потом я отвезу вас в самый лучший парижский ресторан. — Думаю, это свидание. — Я бы хотел с вами встречаться. — Я замужем. — Вы в Париже, это не считается.
Париж — это предмет зависти для тех, кто никогда его не видел; счастье или несчастье (смотря как повезёт) для тех, кто в нём живёт, но всегда — огорчение для тех, кто принуждён покинуть его.
Парижане не столь открыты, как американцы, но, если улыбнуться – они распускаются для тебя весенними цветами. Кивают, улыбаются, могут погладить по руке.
Вот так и Париж… разрушает нас потихоньку, сладостно, перетирает меж своих цветов и бумажных скатертей, заляпанных винными пятнами, сжигает нас своим огнём, не имеющим цвета, что вырывается в ночи из съеденных временем подъездов.
В один из ближайших четырех дней я съезжу ненадолго в Париж, чтобы привезти сюда мое ружье и другие необходимые вещи, а также Гоголя — для часов досуга…