Валентин Гафт

Глазки серо-голубые, каждый добрый, вместе злые.

Все это правда, а не враки, И вовсе не шизофрения. В Крыму гуляли две собаки, Поменьше — шпиц, побольше – Ия.

Через муки, риск, усилья Пробивался к свету кокон, Чтобы шелковые крылья Изумляли наше око. <...> Когда гусеница в кокон Превратится не спеша, Из-под нитяных волокон Вырвется ее душа.

Мир полон звуков, звуки все — мы сами. Лишь Бог тихонько ходит между нами...

Гораздо меньше на земле армян, Чем фильмов, где играл Джигарханян.

Умереть не страшно. Страшно, что после смерти могут снять фильм, и тебя сыграет Безруков.

Всегда в грязи, но души их чисты.

Я и ты, нас только двое? О, какой самообман. С нами стены, бра, обои, Ночь, шампанское, диван. С нами тишина в квартире И за окнами капель, С нами всё, что в этом мире Опустилось на постель. Мы — лишь точки мирозданья, Чья-то тонкая резьба, Наш расцвет и угасанье Называется — судьба. Мы в лицо друг другу дышим, Бьют часы в полночный час, А над нами кто-то свыше Всё давно решил за нас.

Есть Музыка, и в ней спасенье, Там Истина — оголена. И не испорчена словами, И хочется любить и жить, И все отдать, и все простить... Бывает и такое с нами.

«Ах, если бы она была жива, Я все бы отдал за нее, все бросил». Слова, слова, слова, слова, слова, Мы все их после смерти произносим.

Что за манера — сразу за наган?! Что за привычка — сразу на колени?! Ушел из жизни Маяковский-хулиган, Ушел из жизни хулиган Есенин.

И ничего, и ни в одном глазу, Все выжжено, развеяно и пусто, Из ничего не выдавишь слезу, Река Души переменила русло.

От чего так предан пёс, И в любви своей бескраен? Но в глазах всегда вопрос, Любит ли его хозяин.

Всем известно, Жизнь — Театр. Этот — раб, тот — император, Кто — мудрец, кто — идиот, Тот молчун, а тот — оратор, Честный или провокатор, Людям роли Бог дает. Для него мы все — игрушки, Расставляет нас с небес... Александр Сергеич Пушкин, А напротив — Жорж Дантес!

— Вы больше не пишете? — Нет. Не хочу больше стихов. Я ведь и не поэт вовсе, хотя к сочинительству меня тянуло. Поэт у нас Пушкин. Он гений космического масштаба. Пушкин вобрал в себя высоты всех искусств вместе взятых. Когда его читаешь, думаешь: «Какое же счастье, что он есть и будет». Такие люди рождаются раз в тысячу лет. О самых серьезных душевных переживаниях Александр Сергеевич говорит просто, легко, с иронией. Он на все вопросы дал ответы. Читайте Пушкина. Он опередил время. Стихи нужны людям. Это короткая, но объемная и чувственная форма. Раньше люди больше читали, увлекались поэзией, собирались на поэтические вечера в Политехническом музее. Очень хочется, чтобы такой интерес к поэзии вернулся.

Везде играет одинаково Актриса Лия Ахеджакова. Великолепно! В самом деле Везде играет на пределе.