Старик, который любил птиц. Скамейка, подсохший хлеб и пёстрые голуби, воркующие о весне и доверчиво подходящие так близко, что можно рассмотреть в круглых глазах отражение парка и кусочек неба. Это всё, чем он владел, но большего он и не желал. Но как трогательно, как глубоко он любил эту резную скамейку, этих смешных неуклюжих птиц. Так может любить человек на излете жизни, человек, смирившийся с одиночеством, человек, у которого не осталось ничего, чем можно дорожить, что страшно однажды потерять. Когда-то давно он любил море, и сейчас шорох крыльев напоминал ему мягкий шёпот прибоя. Раскидав хлеб, он закрывал глаза и ему казалось, что он слышит крики чаек, и воздух пахнет солью, а он так молод, так счастлив, и вся жизнь ещё впереди, и лучшее обязательно случится. И тогда он обнимал слабыми, дрожащими руками свой крохотный мирок, далёкий от суеты города, рождённый на углу парка из тихой нежности и блеклых воспоминаний, и не хотел умирать. Когда ему стало плохо, когда приехала скорая и какие-то люди с ласковыми улыбками на равнодушных лицах увозили его, он плакал. Нет, не от боли, она привычна, она по сути своей пустяк. Но он плакал и пытался дотянуться до кармана, где еще лежали остатки хлеба, остатки его собственной жизни.
В лазурном небе летит маленькая птичка. Море отражает эту лазурь. Но сама лазурь исходит от моря в небо. Небо плачет на море синими слезами. Среди этих синих слез есть маленькие птички.
Наши мечты — это птицы. Белые, чистые, нежные, искренние... Я хочу, чтобы мы никогда не ущемляли этих прекрасных созданий, чтобы они были вольными и сильными, свободными и притягательными — не только для нас самих, но и для других людей тоже. Чтобы те, кто остаются на земле, смогли, запрокинув голову, обратить взгляд высоко к небу и подумать: этот счастливчик имеет такие мечты! Этих восхитительных белых птиц. Умеет ТАК МЕЧТАТЬ. Способен ТАК ЧУВСТВОВАТЬ полёт этих удивительных и благородных путешественников неба.
Один голубь постоянно менял гнёзда. Неприятный, острый запах, исходивший от этих гнёзд, был невыносим для него. Он горько жаловался на это мудрому, старому, опытному голубю. А тот всё выслушивал его и кивал головой, но, наконец, сказал: — Посмотри внимательно — оттого, что ты постоянно меняешь гнёзда, ничего не меняется. Запах, который тебе мешает, идёт не от гнёзд, а от тебя самого.
Вообще-то вороны едят зерно, но предпочитают мясо. Оно придаёт им силу, к тому же птицам приятен вкус крови. В этом они похожи на людей... Ты, наверное, не знаешь, что подобно людям, вороны не похожи друг на друга.
Ты смотришь в небо. Ты уже чувствуешь в себе внутричерепную птицу. Это она ломит кости, это ее перья, сгорая в кислоте души, вырываются хриплым мутным паром дыхания. Тебе тоже хочется лететь. Тебе хотелось лететь вчера, хочется сегодня и будет хотеться завтра. День за днем, день за днем, пока маленькие пушистые зайки-дни не выгрызут черные норы в твоей анемичной груди. Пока они не потащат в них свою сладкую морковочку лютой беспощадности жизни. Ты смотришь в небо, гладя своих зайчат и мумифицируясь заживо. Только небо остается с тобой, в тебе, вокруг, только небо, только небо... Но все-таки небо, пожалуй, самая шикарная отрава.
— Вы знаете, что индейка — не совсем птица? — Зачем ты говоришь мне об этом? — Они из семейства фазановых. Они едва ли могут взлететь. Грустно, не правда ли? Птицы, которые не могут летать. — Люблю птиц, которые не летают. Они такие вкусные.
Говорят, что нельзя подружиться с соколом, если только ты сам не сокол, одинокий временный обитатель земли, без друзей и без надобности в друзьях. Сокол не знает, что такое нравственность и добродетель...
Вы слыхали, как поют дрозды? Под Москвой. Всего лишь час езды. Нет, не те дрозды, не полевые, Что сидят вдоль чёрной борозды, А дрозды-волшебники. Дрозды - Певчие избранники России. Вот они расселись по лесам. Зазвучали до самозабвенья. Я их узнаю по голосам, Звонких повелителей мгновенья. <...> Шапки прочь! В лесу поют дрозды. Для души поют. А не для славы.
Люди говорят, что знают, кто я такой — они меня не знают. Говорят, что я им не чужой, что они заботятся о нас... но столько людей убили из-за сплетен да пересудов. Никому нельзя верить. Эти птицы могут поранить мое тело, но не мою душу. Я верю своим птицам и больше никому.
И всё так же, уходя в себя, я продолжаю рисовать птиц... И иногда, заглядывая в зеркало, я замечаю, что сам — не больше, чем неудачный набросок птицы, написанный рукой неизвестного мастера на скомканном клочке случайной реальности.
Вот, Фил, я тебе честно скажу. Вот мне птичку жалко. Мне вот человека не жалко, потому что человек — это тварь. Мне для человека пули не жалко, а птичка... вот она летает в небе, мне её жалко, потому что птичка — это божье создание.
BBC. Прошлый четверг. Австралийская фауна. Есть такой вид птиц — рендинки. Вы слышали про пауков, самки которых пожирают самцов?! Они отдыхают рядом с рендинками. После спаривания самец рендинки засыпает, и тогда самка подходит, проклевывает ему грудь и ест его сердце. Ученые считают, что самка рендинки, таким образом, дает своим птенцам лучшие шансы в жизни. Мне кажется — все это чепуха. Она делает это, потому что сука.
Дорогу лучше рассматривать с высоты птичьего полёта. Это очень красиво: дорога с высоты. Ни пыли, ни ухабов <...> Обочина течёт июльским мёдом, февральской сметаной, овсяным киселём ноября, пестрой волной мая. Мозоли, усталость, ёж в груди остались внизу, на дороге – птице над дорогой этого не понять.
Доктор Урбино упорно не признавался, что терпеть не может животных, и отговаривался на этот счет всякими научными побасенками и философическими предлогами, которые могли убедить кого угодно, но не его жену. Он говорил, что те, кто слишком любит животных, способны на страшные жестокости по отношению к людям. Он говорил, что собаки вовсе не верны, а угодливы, что кошки — предательское племя, что павлины — вестники смерти, попугаи ара — всего-навсего обременительное украшение, кролики разжигают вожделение, обезьяны заражают бешеным сластолюбием, а петухи вообще прокляты, ибо по петушиному крику от Христа отреклись трижды.
Иногда я думаю <...>, что нам следовало быть свободными и естественными, как птицы. Что мы подумали бы о птице, не такой, как другие, лихорадящей, которая никогда не летала бы, а всё время сидела в гнезде?
Мне приснился сон. В ту самую ночь, когда я повстречалась с тобой. В этом сне был наш мир, и он был темным, потому что в нем не было малиновок. Малиновок, воспевающих любовь. И долгое время была одна лишь темнота. И вдруг на свободу вырвались тысячи и тысячи малиновок. Они летели вниз и несли с собой этот ослепляющий свет любви. И казалось, что эта любовь — единственное, что имеет значение, и так оно и было. И, думаю, это значит... что у нас будут неприятности, пока не прилетят малиновки.
Человек не имеет крыльев и по отношению веса своего тела к весу мускулов в 72 раза слабее птицы... Но я думаю, что он полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а на силу своего разума.
В этой роще берёзовой, Вдалеке от страданий и бед, Где колеблется розовый Немигающий утренний свет, Где прозрачной лавиною Льются листья с высоких ветвей, - Спой мне, иволга, песню пустынную, Песню жизни моей.
— Ваше Преосвященство? — А-а, мистер Пейс. Понимаю, вы продолжаете блюсти мои интересы? — Разумеется, Ваше Преосвященство. Я зорок словно орел! — Мне не нужен орел, мистер Пейс, они слишком высоко парят. Будьте голубем, чтобы гадить на всех. — Да, Ваше Преосвященство...
Я постепенно начинаю понимать, почему мне так нравятся сычи. Они ловят себе мышей и воробьев, выкармливают птенцов, живут в дуплах или норах, им не нужны ни общество, ни государство, они отважны и ловки, верны своим семьям, в глазах у них — мудрость.
Как я уже говорил, самке выгодно также, чтобы в процессе ухаживания самец подносил ей еду. У птиц это обычно рассматривается как своего рода возврат к ювенильному поведению со стороны самки. Выпрашивая у самца пищу, она сопровождает это движениями, типичными для молодой птицы. Предполагалось, что такое поведение автоматически привлекает самца, подобно тому как мужчине кажется привлекательным, когда взрослая женщина лепечет или надувает губы, как ребенок.
Как зелен лес! Как свеж весенний воздух! Куда ни поверну – вокруг меня Летанье, щебетанье и возня, Куда ни загляну – повсюду гнезда Таятся в гуще крон, в тени ветвей, Укромные, как маленькие кельи; Вот зяблика плетеный, круглый дом, А выше — домик робкой варакушки, Прилежно устланный травой и мхом, А рядом — чиж скучает без подружки, Посвистывая, чисто соловей, Какая это радость и веселье - Гулять вдоль рощ и кущ в закатный час Под бдительным присмотром стольких глаз.
Улетай, улетай, словно птица, В небесах ты свободна кружиться, Выше солнца и звёзд выше, только знай: Никогда я тебя не забуду, Буду ждать, буду вновь верить в чудо, Вот и всё, а теперь улетай, улетай.
Вечер горбится и горбится, Весь морщинистый и ветхий. На черешне старой горлица Крыльями качает ветки, - Ожерельная, волшебная, - Как лучина в тихой горнице, Сон сулит и утешение - Колыбелит всю околицу, Приласкает нежным воркотом. Каждому напомнит мать, И забудется всё горькое. И в душе начнёт светать.
— То есть, тебе лучше быть с человеком, чем со своими? — Точно! Именно человек дарил мне любовь целые пятнадцать лет, а свои попытались задушить меня в первые пятнадцать секунд!
She's fading away away from this world drifting like a feather she's not like the other girls she lives in the clouds and talks to the birds hopeless little one she's not like the other girls I know.
Волшебство утра и вдохновение ночи — две красивые птицы, одна несет на крыльях рассвет, раскрывая в наших душах его свет, а другая несет на крыльях звездное, красивое небо, наполняя своим сиянием наши мысли
С непонятным упорством, с каким повторяются сны, Находя себе повод, порой, самый странный и праздный, В голове, точно снимок, опять проявляется мысль: До чего, всё же, птица летящая крестообразна.
Люди все разные, как птицы в лесу и как звери лесные, и как цветочки на лугу. Одна птица клюет-клюет и никогда сыта не бывает, и глаза у нее жадные и несчастные, а другая птичка клюнет, чивикнет и улетит, и весело ей, летает и поёт.
О тебе волны бьются о берег в шторм, корабли, те что первый раз в рейсе, глотают и каются. О тебе птичьи стаи пронзают высь, улетают на юг, а весною опять возвращаются.
Des oiseaux par milliers volent vers les feux Par milliers ils tombent par milliers ils se cognent Par milliers aveuglés par milliers assommés Par milliers ils meurent.
Птичка, та самая — не то кардинал, не то малиновка — срывается с ветки и уходит в резкое пике, к самой земле, а оттуда, поймав струю воздуха, взмывает на следующее дерево. Вот бы и мне так научиться. Почувствовал себя где-то с кем-то неуютно, поймал попутный ветер — и ты уже в другом месте. Я бы так давно до Австралии долетел.
Голубей и горлиц тоже можно было приучить носить письма. Но ворон сильнее. Крупная, отважная и умная птица способна отбиться от ястребов... Но вороны черны пером и едят мертвечину, а посему некоторые люди испытывают к ним отвращение.
Есть выражение «свободен как птица», но птицы вовсе не свободны, насколько Саффи может судить: они связаны друг с другом привычками, сезонными потребностями, биологией, природой, самим своим происхождением на свет. Не более свободны, чем другие.
И как это удается птицам пролететь тысячи километров и не заблудиться? Не врезаться в стекло, не стать добычей кошек. Но каждую весну они прилетают... Возвращаются туда, где все знакомо. Многие любят смотреть, как они улетают. Говорят, что это можно заметить — какой-то тайный сигнал и все как одна поднимаются в воздух. Может быть зря я на них не смотрела?!.. Ничего, наступит еще один год...
Птицы – наиболее совершенные аэронавты на этой планете. Они летают высоко и низко, стремительно и очень медленно. И неизменно сохраняют исключительную точность и контроль.
Как уничтожить около четырёх миллиардов человек за месяц? Птицы. Сколько птиц на Земле? Будете гадать? Миллион? Миллиард? А триста миллиардов не хотите? Это примерно семьдесят пять на мужчину, или женщину, или ребёнка, которых не уничтожили две первые волны. На каждом континенте тысячи видов пернатых. Птицы не знают границ. А ещё они постоянно гадят. Они гадят пять-шесть раз в день. То есть с неба каждый божий день падает больше триллиона маленьких реактивных снарядов. Трудно изобрести более эффективную систему распространения вируса с процентом смертоносности девяносто семь.
Во многих религиях птицы символизируют душу. Карл Юнг сказал: «Что ему сейчас его высокое положение и широкий обзор, если его же дражайшая душа томится в заточении?».
Если вы знаете название птицы на всех языках мира, о самой этой птице вы все равно ничего не знаете… Лучше внимательно рассмотрите ее, понаблюдайте, как она себя ведет. Вот что действительно важно. Я очень рано понял разницу между «знать название чего-либо» и »знать что-либо».
Все ночи, проведенные в Стоура-Борге, на сыром убогом ложе, я представляла себе, как брожу по Флаге под открытым небом и кормлю воронов. Жестокие птицы, но мудрые, а если живое существо нельзя любить за доброту и мягкость, отчего бы не любить его за мудрость?
Лайя, знаешь, когда ты рядом, у меня чувство, что именно так правильно. Что это и есть настоящий я. Что я себя вспомнил. А всё, что было до — какое-то глупое недоразумение. Как если бы птица вдруг почему-то забыла, что умеет летать, и долго ходила пешком. А потом вспомнила, полетела и очень удивилась, как могла до сих пор жить, не летая. Вот и я с нашей встречи всё удивляюсь, как раньше жил, не помня себя. Не зная тебя. Ходил, как дурак, пешком, имея крылья за спиной… Вот только… Вместе с чувством крыльев пришло ещё одно. Страх потерять тебя. Он, словно тень, следует за мной. И сегодняшний кошмар тоже был об этом. Я никогда раньше ничего всерьёз не боялся. Вот правда. Но сейчас одна мысль, что с тобой может что-то произойти, сводит меня с ума. Прости. Не знаю, откуда это. И не хочу, чтобы оно как-то влияло на тебя или к чему-то обязывало. Но прошу, будь осторожна. Обещай, что будешь…
Пернатым открыт весь мир. Они наделены даром, о котором мечтает в глубине души каждый – не ведать запретов, парить над землей, созерцая мир с высоты небес, откуда на нас смотрит сам Господь. Быть может, они – властители природы, а не люди, запертые во множество клеток, одна внутри другой?
— А ты во сколько лет ружьё получил, Аттикус? — В тринадцать или четырнадцать. Я помню, как отец дал мне его. Он сказал: «Никогда не целься ни во что в доме». Так что я стрелял в банки на заднем дворе. «Но рано или поздно, — сказал он, — искушение пострелять по птицам будет слишком сильным, тогда стреляй себе в соек сколько душе угодно, если попадёшь... Но помни: большой грех убить пересмешника». — Почему? — Пересмешники — птицы безвредные, они только и делают, что поют для нашего удовольствия. Не клюют в садах ягоды, не вьют гнёзда в амбарах, а лишь поют от всего сердца для нас свои песни.
У птиц есть крылья, благодаря чему они могут легко отрываться от земли и именно поэтому они ни черта не смыслят в полетах. У человека крыльев нет, отчего ему пришлось досконально разобраться во всех тонкостях воздушного перемещения. Если вы берете книжку, скажем, об отношениях и узнаете, что ее автор был счастлив в браке с 18 лет, то там точно написана полнейшая чушь, недостойная внимания образованных граждан. Лучше почитайте неудачников от любви.
Удивительно, мне раньше не приходило в голову: у всех птиц такие разные голоса, но ни один не вступает в диссонанс с общим хором, и всегда получается такая стройная симфония, которую не сможет воспроизвести никакой изощренный оркестр.
В саду отеля каркают вороны, огромные, как орлы, и многочисленные, как воробьи. Они кружат в воздухе, ожидая, как и люди, наблюдающие за ними, когда подадут аперитив, и, как только приносят пиво, вороны начинают рассаживаться на высоких эвкалиптах, окружающих бассейн. Вслед за ними прилетают сарычи и занимают самые верхние ветви. Бойся, глупое воронье, не соблюдающее иерархию. Здесь даже птицы подражают людям.
Шёл как-то по лесу один человек, шёл — песню пел. Да так задорно да ловко, что очаровал лесных птиц. Когда же он вышел на поляну, они собрались вокруг него, славя его певчее сердце. — Это неудивительно, — сказал человек. — Я всю свою жизнь посвятил музыке и иной участи не желаю. — Так давай петь вместе, — предложил соловей. — Давай. Взял человек палочку, обвёл взглядом птиц и стремительно поднял вверх обе руки. Птицы испугались этого движения и спрятались в лесных зарослях. Как ни звал их тот человек, они — ни гу-гу. Тот человек был дирижёром. А птицы не знают нот.
Там, где месяц сказку сторожит, Где в зелёных дебрях ветер ропщет, Роща соловьиная стоит, Белая берёзовая роща. Там на тонких розовых ветвях В зарослях черёмухи душистой Соловей российский, славный птах, Открывает песнь свою со свистом.
— Я буду играть так, как считаю нужным, и будь что будет. — Она гордо вскинула голову, и на щеках её заиграл румянец. «Гибель неизбежна, да пребудет гибель, может, и во благо», — продекламировал Диккенс. Он опять не смог удержаться от лицедейства. <...> Эллен было всё равно, она даже не слышала, что ответил Диккенс. Она смотрела на его руки, когда он декламировал. Так вскидывает крылья дикая птица, попавшая в клетку.
Когда пролетных птиц несутся вереницы От зимних бурь и стонут в вышине, Не осуждай их, друг! Весной вернутся птицы Знакомым им путем к желанной стороне.
Улетают журавли В даль, неведомо какую; Там, в другом конце земли Люди, может быть тоскуют - Люди ждут прилёта птиц с тайной грустью и тревогой... Стая журавлей летит Над лугами, над дорогой, Над безмолвием полей, Где видны прощанья руки... Жизнь людей, как журавлей, - Встречи, проводы, разлуки.
Вчера я растворил темницу Воздушной пленницы моей: Я рощам возвратил певицу, Я возвратил свободу ей. Она исчезла, утопая В сиянье голубого дня, И так запела, улетая, Как бы молилась за меня.
Редкая птица способна вести себя в клетке более спокойно, чем ланкрский ухтыястреб, он же мученик бородатый. Это плотоядная птица, пребывающая в вечных поисках возможности стать вегетарианцем. Большую часть времени ухтыястреб, но, когда совсем подводит желудок, он предпочитает спокойно сидеть на ветке и ждать, пока кто-нибудь умрет. Перед тем как погрузиться в сон, мученик бородатый покрепче обхватывает ветку когтями, после чего переворачивается вниз головой – и спокойно дремлет. Ходжесааргх разводил этих птиц лишь потому, что встречались они только в Ланкре, а еще ему нравилось их оперение. Но все заслуживающие уважения сокольничие соглашались с тем, что поразить дичь при помощи ухтыястреба можно одним-единственным способом – если метнуть им из пращи.
Насыщая влагой берега, взращивая летние травы, питая водоплавающих птиц, укрываясь в тени старых каменных мостов, летом отражая плывущие по небу облака, а зимой уходя под лед, река, исполненная спокойной решимости, молча устремлялась к океану.
Филипп Траум: — А как летает птица? Сеппи: — Машет крыльями. Филипп Траум: — Нет, Сеппи. Она набирает полную грудь воздуха и смотрит вдаль — без этого она не сможет полететь.
Человек в этом мире, что птица на ветке, ветка держится за дерево, кто держится за дерево, тот следует хорошим советам; хорошие советы дороже хороших речей.
Время – это певчая птица, и, как и любую певчую птицу, его можно поймать. И держать, точно пленника, в клетке даже дольше, чем хватит воображения. Но время невозможно контролировать до бесконечности. Никакое заточение не длится долго.
Кто сказал, что птицы свободны? Пусть они способны летать по небу куда угодно, но если их путь бесконечен и нет даже ветки, где можно отдохнуть. Такая ли радость иметь крылья? Истинная свобода.
Почему у птиц и людей настолько различающаяся анатомия, если и те и другие перемещаются на двух задних конечностях? Потому что эволюция способна работать только с уже сформировавшимися ранее структурами. Мы не созданы с чистого листа. Мы модифицированные человекообразные обезьяны, и, по сравнению с птицами, являемся двуногими лишь очень короткий период времени.
Не знаю, где ты́ и где я́. Те ж песни и те же заботы. Такие с тобою друзья! Такие с тобою сироты! И так хорошо нам вдвоём: Бездомным, бессонным и сирым… Две птицы: чуть встали — поём. Две странницы: кормимся миром.
Запах Солнца? Что за вздор! Нет, не вздор. В Солнце звуки и мечты, Ароматы и цветы Все слились в согласный хор, Все сплелись в один узор. Солнце пахнет травами, Свежими купавами, Пробуждённою весной, И смолистою сосной. Нежно-светлоткаными, Ландышами пьяными, Что победно расцвели В остром запахе земли. Солнце светит звонами, Листьями зелёными, Дышит вешним пеньем птиц, Дышит смехом юных лиц. Так и молви всем слепцам: Будет вам! Не узреть вам райских врат, Есть у Солнца аромат, Сладко внятный только нам, Зримый птицам и цветам!
Кукушка в си-бемоль мажоре Звучит на весь аэродром. И что ей блеск консерваторий, Аплодисментов бурный гром? Природа — вот ее профессор, А ветка — музыкальный класс.
Летят божественные птицы, их развеваются косицы, халаты их блестят как спицы, в полете нет пощады. Они отсчитывают время, Они испытывают бремя, пускай бренчит пустое стремя - сходить с ума не надо.
— Здесь водятся белые цапли. Не видели? — Нет. — Впрочем, я бы не разглядел белую цаплю даже в пределах досягаемости своей струи. Пообедаем? — Я думаю, что сейчас уже не сезон. — Обедать? — Нет. Писать на птиц.
Раздосадованный он отвел взгляд и уставился прямо перед собой в стеклянную перегородку. Голубь пытался изнасиловать самку какаду. Ту одолевала такая скука, что она даже не сопротивлялась, а продолжала клевать корм, не обращая на голубя никакого внимания.
В небе кружили три птицы: вот они сблизились и тотчас же разлетелись. В их поведении была какая-то загадка. Что означал этот синий промежуток, когда одна птица приближалась так, что, наверное, чувствовала дуновение ветра от взмахов крыльев другой, а та, другая, тут же отдалялась. Когда у человека порой возникают три похожие мысли, они тоже движутся подобным образом?
Но мир вокруг оставался непоколебимо спокойным: мелкие волны ритмично накатывались на берег и отступали, за спиной шуршали огромные перистые листья пальм, чайки добавляли к этой мелодии свои более высокие нотки, а откуда-то из леса доносились приглушенные позывы «угык-угык» еще неизвестной ей птицы.
— Эта отважная птица не сделала мне ничего, кроме добра, а я отплатил ей тем, что причинил вред. Мой друг умирает, а я не в силах ему помочь! — Хватит хныкать, — велел Вайрд. — А то орел станет тебя презирать. Смотри, как мужественно он держится. Мальчишка, каждый из нас должен умереть от чего-нибудь. И даже хищник понимает, что не будет жить вечно.