29 июля 2026, среда
Подборка · 200 цитат по теме

200 цитат на тему «письма»

200 цитат про «письма»: короткие афоризмы для статуса, длинные размышления для дневника.

Размер:102050100200
  1. …писательство — защита от одиночества. Это бальзам, которые его исцеляет. Это связь в первую очередь с самим собой, а следом и с другими. Мы занимаемся “письмом”, а ведь это и есть письма. Самим себе. И всему миру.
    Джулия Кэмерон · книга
  2. Мне всегда казалось странно требовать непременно в известное время письма. Это для писем должностных, а для писем вольных, сердечных нет правила: они напишутся скорее и быстрее, чем думаешь, если только их требует сердце…
  3. Дорогая ты! Мы с тобой никогда не были знакомы, так что, пожалуй, со знакомства и следует начать. Прежде чем какие-либо другие слова лягут на эту страницу, тебе следует знать, что наше с тобой время ограничено. Вероятно, мы больше никогда не увидимся после этой единственной встречи. Ты ничего обо мне не узнаешь, кроме складок на этом листке и моего летящего почерка. Мы никогда не будем с тобой сидеть, пить кофе и смеяться старым анекдотам, извлеченным из закромов памяти. Возможно, у нас никогда этого не будет, и мне нужно научиться относиться к этому легко… Мне трудно. Трудно настолько, что я даже не знаю, как признаться в этом кому-либо из тех, кто меня окружает. Я перебралась в Нью-Йорк всего два месяца назад и до сих пор не привыкла чувствовать себя как дома в его шуме и гаме. Мне кажется, я должна была бы легче погрузиться в эту роль жительницы Нью-Йорка – той, кто не разговаривает, не улыбается, сидит в одиночестве в кофейнях и не испытывает дискомфорта от этого одиночества. Но это не так. Это меня бесит. Я распадаюсь на части. Я вижу девушку и парня, которые встречаются на Центральном вокзале после долгого дня, и что-то внутри меня начинает болезненно ныть. Мне нужно знакомое лицо. Мне нужен кто-то, хоть кто-нибудь, кто сказал бы мне, что я во всем этом не одна. Я не знаю твоей истории, но это не имеет особого значения, – по крайней мере, не мешает мне желать тебе всяческих благ. Ты этого заслуживаешь – разве ты не знала? Это немного странно. Это то, чего мы никогда не говорим друг другу – что все мы заслуживаем блага. Что мы заслуживаем самых лучших историй. Что наша жизнь – нечто достойное благоговения, и нам просто очень повезло, что мы сегодня живы и дышим. Это первое, о чем я забываю. Вероятно, это будет первой истиной, которую я отброшу, когда сложу это любовное письмо и уйду. Я продолжу суетиться и спешить как безумная, думая, что, может быть, удастся улучить еще один момент, чтобы сказать другому человеку, как много он на самом деле для меня значит. А потом забуду поднять глаза. И этот день внезапно кончится. Я не хочу, чтобы ты вот так ускользала из моих пальцев, так что сделай одолжение и узнай правду: ты этого достойна. Ты абсолютно, невероятно достойна этого, и ты была создана для прекрасных вещей. Продолжай идти вперед. Продолжай стараться. Не позволяй никому в этом широком-широком мире даже пытаться загасить тот свет, который ты несешь. Ты должна знать, что он важен. Мир попытается убедить тебя в обратном, но ты не слушай. Пожалуйста! Не надо. Не слушай. Ты – чудо. То, что ты здесь, – важно. Если когда-нибудь начнешь об этом забывать, приди и найди меня.
    Ханна Бренчер · книга
  4. Дорогой ты! Прошу прощения! Я тебя разочаровала. Увы! Все мои старания выложить любовь на эту страницу будут неискренними, натянутыми и не задержатся в памяти. Мне жаль. Ты должен знать, что я – обычная девушка. У меня дрожат коленки. У меня вьются волосы. Я до сих пор содрогаюсь, когда кто-нибудь говорит «прощай», и я понимаю, что это всерьез. Я – романтик самого худшего толка и уже перестала за это извиняться. Зато я извиняюсь почти за все остальное. За то, что стою в очереди за вещами, которые принадлежат мне. За то, что хочу вещей, которые, как мне кажется, мне не следовало бы иметь. Я говорю «простите» как минимум пятнадцать раз на дню и жалею о том, что не знаю, за какую ниточку внутри себя потянуть и наконец-то – наконец-то! – прекратить извиняться. Кстати, тебе следует знать, что я теряю веру в себя еще до завтрака. И теряю носки. Много носков. Раз – и нет. Пуфф! Так что, пожалуйста, не думай, что я могу дать тебе что-то такое, чего ты не можешь дать себе сам. Я и сама-то не слишком хорошо во всем разбираюсь. Иди и живи своей жизнью. А я останусь здесь и буду болеть за тебя в фоновом режиме. С любовью, Я.
    Ханна Бренчер · книга
  5. Военные письма, как лучи угасших звёзд, долго-долго идут к нам и бывает — звезда давно погасла, а луч её, веселый и яркий, ещё долго пронзает пространства, неся людям ласковое сверканье уже не существующего светила.
    Борис Полевой · книга
  6. Крепко целую тебя и обнимаю до отчаянности крепко. Не злись, не хандри, не делай очень серьезного лица и пиши почаще человеку, который любит тебя, несмотря на все твои недостатки. Нет, нет, дуся, я пошутил, у тебя никаких недостатков, ты у меня отменная.
  7. Поздравляю тебя, дочь моя, с Великим св. постом и призываю на тебя мир и Божие благословение. Я тебе осенью писал, но от тебя писем не было. Ныне еще пишу, желая преподать тебе Божие благословение и поздравить снаступлением св. постного времени. Относительно пищи, вероятно, у вас все время пост, ныне же да постятся и трезвятся о Господе души и сердца ваши, ибо истинный пост есть злых дел отчуждение (так сказано в одной стихире великопостной).
  8. Пусть благословит Бог твои труды, наставит тебя и поможет тебе. Пусть твой ангел — хранитель оберегает и защищает тебя в горе и в радости. Пусть свет Христов озаряет твой путь, чтобы ты ясно видел земную дорогу и стал победителем всякого зла и достиг той блаженной жизни, которая ожидает нас всех, как покой и вечное блаженство после земных борений.
  9. Знаете ли Вы, милостивый государь, Европу? Нет! Вы не знаете Европы. Боже мой, какое впечатление, как бьется сердце... О нет, Вы не знаете Европы!
  10. Моя дорогая Ольга, много нежных поцелуев за твое милое письмо. Для меня такая радость, когда ты мне пишешь, благодарю тебя от всего сердца. Софья Ивановна писала мне, — она очень рада, что ты хорошо справляешься с уроками и, как старшая, помогаешь ей смотреть за остальными.
  11. Милая Екатерина! Я Вас прошу каждое утро приходить сюда в десять часов. Мой урок длится два часа. Пожалуйста, принесите «Детство и отрочество» графа Толстого. Я буду очень рада, если Вы мне принесете несколько карандашей.
  12. Большое спасибо за твои письма, они для меня огромная радость, и я читаю их с превеликим удовольствием. Ты, дорогое дитя, хочешь видеть меня, и право же, я была бы счастлива побыть с тобой!
  13. Никогда не забывай, что все глаза обращены на Тебя, ожидая, каковы будут Твои первые самостоятельные шаги в жизни. Всегда будь воспитанным и вежливым с каждым, так чтобы у Тебя были хорошие отношения со всеми товарищами без исключения и в то же время без налета фамильярности или интимности, и никогда не слушай сплетников.
  14. Доехала хорошо, все спокойно. Сейчас иду в церковь, буду причащаться. Прошу у Вас прощения. Была очень счастлива видеть Вас вчера, Елисавета.
  15. Я иду в церковь — колокола начинают звонить к вечерней службе, и мне бы очень хотелось, чтобы их мягкий и умиротворяющий звон достиг вас и пролил совершенный мир в Ваше доброе сердечко.
  16. Письмо твое получил, в котором объясняешь безотрадное твое положение по причине постригающихся прежде тебя, по твоему мнению, и менее достойных. С одной стороны, жаль тебя, что ты так скорбишь, а с другой стороны, я считаю это дело и промыслительным для тебя, чтобы ты после снисходительно думала о имеющих находиться в подобном положении и по опыту знала, как горько такое положение, и здраво об этом судила и рассуждала. Верховным апостолам попущено было искушение: Петру отречение от Христа, а Павлу гонение на христиан, чтобы после милостивы были к согрешающим. Напрасно и несправедливо ты думаешь, что дела делаются только через одних людей, без участия Промысла Божия. Кроме властей земных на земле есть еще и Царь Небесный, Дух Святый, всем управляющий, к пользе нашей полезное устрояющий, неполезное отстраняющий. Держись за эту мысль, и ты успокоишься, молясь за тех, на кого скорбишь и кого презираешь.
  17. Милая Минни. Можно приехать к тебе в 6.30? Ты не возражаешь? Здесь, мне кажется все переживается труднее, и теперь я понимаю, как тебе приходится страдать всякий раз, когда ты приезжаешь сюда. Петергоф всегда был местом веселья и жизни, а теперь бродишь здесь с глухим одиночеством в сердце хотя все вокрут выглядит таким, как в прежние дни Храни тебя Бог, дорогая сестричка. Любящая тебя Элла.
  18. Замечательно провела четыре дня — большое утешение. Они были очень рады видеть меня — мать (имп. Александра Феодоровна) и сын (цесаревич Алексей) вполне здоровы. Его лицо выражает глубокую печаль, но сам выглядит хорошо. Обнимаю, благословляю. Дай Бог здоровья.
  19. — Ты обещал, что никому не скажешь. — Я помню, но что поделать, если все в этом участке гениальные детективы? — Ты отправил всем письмо! Со своего адреса! На их адреса! — Да, возможно это немного помогло им.
    Джейк Перальта · сериал
  20. Я Ада Занегина. Мне шесть лет. Пишу по-печатному. Гитлер выгнал меня из города Сычевка Смоленской области. Я хочу домой. Маленькая я, а знаю, что надо разбить Гитлера и тогда поедем домой. Мама отдала деньги на танк. Я собрала на куклу 122 рубля и 25 копеек. А теперь отдаю их на танк. Дорогой дядя редактор! Напишите в своей газете всем детям, чтобы они тоже свои деньги отдали на танк. И назовем его «Малютка». Когда наш танк разобьет Гитлера, мы поедем домой. Ада. Моя мама врач, а папа танкист.
  21. Это от меня тебе, Листья октября в небе Вспышки грозовые вдали Звезда на краю земли. Это от меня тебе, Листья октября в небе Волной на морской песок Один пропущенный звонок.
  22. Он же, мой заклятый соперник, выкупил у Андреса и все письма Ракели. Она диктовала их для родни на Кубе, но подписывалась почему-то Раулем.
    Мария Фариса · книга
  23. Дорогой Birdboy! Настал этот день. Я уезжаю... Ты знал что я давно это уже планировала. Почему бы тебе не бросить все и не узнать со мной? Ты бы мог, если бы захотел. Будь сильным! Пора перестать прятаться. Я не могу больше ждать. С любовью, Динки.
    Мышка · мультфильм
  24. — Да, но как же моё письмо?! — Ты не написал ей за пять лет ни одного письма, так что можешь не торопиться. — А я и не спешу. — Я уверена, что и Франсуаза тоже не спешит написать тебе письмо. — Это Франсуаза виновата во всём. Я просто хотел подождать, пока она мне напишет первое. — Могу поспорить, что она говорит тоже самое. Вы такие упрямые, оба. — Это Франсуаза упрямая! — Да нет, вы оба.
    Мэр Франклин · мультфильм
  25. Надеюсь, что со временем, я смогу быть более щедрой и честной, больше писать и меньше боятся. Ведь, как показывает опыт — каждое письмо — начало какого-то нового сюжета. Между мною и адресатом. Между адресатом и его внутренним миром. Между нашими мирами и смыслами.
  26. Кстати, я тоже получил письмо, — вдруг оживился господин да Миро. — Вчера. И сперва даже не поверил, что это мне. Как вы знаете, со мной мало кто соглашается переписываться... меня, к сожалению, совершенно незаслуженно опасаются. Такую славу приписывают, что я даже расстроился, когда узнал об этом от своего палача.
  27. — Моя дорогая Джоселин. Эм... я скучаю. Нет, стой, так что, неправильно? — Это уж тебе выбирать, какую яму себе копать. Так что писать? — Напиши про ее грудь. — Что скучаешь по ней. — По груди?.. — Да-да, но я бы обратил взор чуточку повыше, Уильям. — Я скучаю по ее шее? — А еще повыше, куда-то к небесам, например?
    Уильям Тэтчер · фильм
  28. Эй, сестрёнка! Надеюсь, до тебя с папой мои письма всё же доходят — обычно, они никогда не были надёжным способом связи, но по-другому дать о себе знать я пока не могу. В любом случае, если письма всё-таки не дошли, я хотела лишь сказать... прости меня. Прости за выбор, что мне пришлось сделать. Я помню, как ты сказала мне о бредовости этой затеи. После всего, что я прошла, я уже склонна согласиться с тобой. Нам всем пришлось туго по дороге сюда — и это не считая чудовищ на нашем пути. С каждым шагом всё дальше от привычной нам жизни, каждое утро преподносило нам чувство ожидания чего-то нового за каждым новым поворотом, будь то маленькая удача или очередной кошмар. Иногда это неведение пугает, как и осознание того, что всё может стать только хуже. Однажды ты мне сказала, что плохие вещи просто случаются. Меня это злило, я не хотела этого слышать. Но сейчас я вижу, что ты была права. Но именно поэтому я сейчас здесь. Делаю что могу, чтобы хоть кому-то помочь. Все мы чего-то лишились, и я видела, что потери делают с людьми. Но если бы мы каждый раз сдавалась, когда что-нибудь теряли, то нам бы не хватило сил двигаться дальше. Не было бы и шанса увидеть нечто прекрасное, что уже есть или ждёт нас дальше. Не смогли бы что-либо изменить к лучшему, будь то мы сами или же мир вокруг нас. Мы бы никогда не встретились бы с теми людьми, кто в трудную минуту пропал бы без нашей помощи. Вот почему мы учились быть охотницами, Янг. Быть теми, кто хоть что-нибудь может сделать со всем плохим в нашем мире. Потому что всё ещё есть люди, что сбились с пути — и те, кто хотят поживиться на их несчастьях. Я знаю, что порой это звучит невероятно — каждый день бороться против чего-то, что никогда не победить. Но мы должны пытаться — если не ради себя, то хотя бы ради тех, что ещё можно спасти. Я так по тебе скучаю. И по Вайсс и Блэйк. Но я думаю, ты бы гордилась тем, что мы с ребятами сделали для Мистраля. Даже дядя Кроу составил нам компанию! Он сказал, что организует нам встречу с профессором Лайонхартом, директором Хэйвена. Рассказал нам о некоторых... вещах, которые тебе тоже интересно было бы слышать. Вещах, которые я не могу доверить этому письму. Может быть, если ты присоединишься к нам, он тебе и сам о них расскажет. С падением Бикона папе самому нужно сосредоточиться на помощи остальным. И я понимаю, что ты сейчас хотела бы сосредоточиться на себе. Но согласись — было бы здорого команде RWBY собраться снова вместе. До встречи. Твоя любящая сестра, Руби Роуз. P. S. Ах да! Нужно будет дать тебе наш адрес в Мистрале. Жду не дождусь, когда ты всё же решишься присоединиться к нам. Теперь, когда мы прошли половину Анимы, мне кажется, что всё начинает налаживаться.
    Руби Роуз (Ruby Rose) · мультфильм
  29. Наши письма вручались открытыми Бурнашеву, отсылались им в канцелярию коменданта, затем шли в канцелярию гражданского губернатора в Иркутске и, наконец, в Петербург в III отделение канцелярии его величества, так что они шли бесконечно долгое время, пока доходили до наших родственников.
  30. — Это письмо я получил много лет назад, когда заболела моя жена. — Печать все еще целая. — Я боялся узнать, что там. Но больше не боюсь. — «Мой дорогой Чарли, я не могу знать, получишь ли ты это письмо, но я молю Господа на небесах, чтобы оно попало в твои руки и с тобой все было в порядке. Я все еще чувствую тепло твоего прикосновения, той ночью, когда они вырвали тебя из моих объятий, оторвали от наших деток, отняли у меня. Я захворала, думаю, мне недолго осталось. Мне очень жаль, что я не смогла обнять тебя в последний раз. С любовью, твоя жена Делайла.» — Пора возвращаться домой. Сколько лет моей жизни, я хотел знать, что значит быть свободным человеком. Теперь я знаю. До встречи, друзья. Спасибо, Деклан.
  31. Когда кто-то исчезает из твоей жизни и ты больше никогда его не увидишь, но ты хотел бы сказать ему то, что не успел, что-то очень важное... Ты берешь бумагу и карандаш... И пишешь письмо. Оно может быть длинным, а может в одно слово... Ты пишешь тому, кого уже нет... Но не отправляешь, а просто складываешь, подносишь к огню и сжигаешь... И ветер уносит пепел и ту боль, которая была внутри тебя...
  32. Они писали друг другу об очень интимных вещах, но одно дело писать, и совсем другое — встретиться лицом к лицу, помня о том, что было написано.
  33. «Даже сейчас я всё ещё люблю тебя», — так писала девушка с которой я встречался три года назад, но даже если мы обменяемся тысячами писем, наши сердца не станут ближе ни на сантиметр... ==================== Я всё ещё люблю тебя. И хотя мы с тобой обменялись, наверное, тысячей писем, наши сердца не смогли сблизиться даже на сантиметр.
    Такаки Тоно · аниме
  34. — Уоллис! Какой адрес у Amazon.com? — Amazon.com... — Надо заказать че-нить очень крутое. В компьютере: «Вам письмо» — Он сказал, что мне письмо. — Угу, до чего же дошел прогресс... — И вот я его читаю. — Мм, как я рад за тебя... — «Уважаемый мистер Пилигрим, спешу сообщить Вам, что скоро мы с Вами сразимся. Меня зовут Мэтью Пателл... и бла бла... Предупреждаю, один на один... Семеро злых... бла бла...» Это же... Это же... — Что?! — Это же спам.
    Скотт Пилигрим · фильм
  35. ... А ей так хотелось влюбиться. И быть с ним всегда и не получать от него никаких писем. Потому что писем не пишут, если никогда не расстаются.
  36. При встречах с тобой мне часто хотелось сказать тебе об этом, но меня удерживал какой-то едва не дикарский стыд; теперь, находясь вдали, я буду более откровенен – ведь письмо не краснеет.
  37. Надо написать письмо в Дублинский городской совет: «Уважаемый сэр или мадам, будучи пользователем инвалидного кресла с суицидальными наклонностями, я должен заявить протест против невнимания к нуждам подобных мне. Ни один из мостов не оборудован удобным доступом к парапету, что мешает инвалидам осуществить своё право на прыжок в воду».
    Рори О'Шей · фильм
  38. Ты прочтешь это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. Я так бесконечно радуюсь твоему существованию, всему твоему, даже безотносительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе совсем не важен.
  39. Интересно, с каких пор у меня появилась привычка писать письма в никуда? ======================= Как так случилось, что я привык набирать сообщения, у которых нет адресата?
    Такаки Тоно · аниме
  40. Многие люди пишут письма киноактерам, но Гомер пишет письма киногероям: «Дорогой Крепкий Орешек, пожалуйста, познакомь меня с Диким Максом».
    Гомер Симпсон · мультфильм
  41. Моя дорогая Эли... Сегодня я не мог заснуть, потому что понял — между нами всё кончено, но боли уже нет, ведь я знаю, что всё было по-настоящему, если когда-нибудь в далеком будущем мы всё-таки встретимся, я улыбнусь тебе и вспомню, как мы проводили с тобой наше единственное лето, учась у друг друга зрелости и любви.
    Ной Кэлхаун · фильм
  42. Ты письмо моё, милый, не комкай. До конца его, друг, прочти. Надоело мне быть незнакомкой, Быть чужой на твоём пути. Не гляди так, не хмурься гневно. Я любимая, я твоя. Не пастушка, не королевна И уже не монашенка я — В этом сером, будничном платье, На стоптанных каблуках… Но, как прежде, жгуче объятье, Тот же страх в огромных глазах. Ты письмо моё, милый, не комкай, Не плачь о заветной лжи, Ты его в твоей бедной котомке На самое дно положи.
  43. Дорогая Клэр, «что» и «если» — это просто два безобидных слова. Но, если поставить их вместе, получится вопрос, который будет преследовать вас всю жизнь. Что если? Что если? Что если? Я не знаю, чем закончилась ваша история, но если то, что вы чувствовали, было настоящей любовью, то она никуда не делась, просто нужно решиться, последовать зову сердца. Я не знаю, что такое любовь Джульетты. Любовь, ради которой готова оставить родных, лететь на край земли, но я надеюсь, что если мне посчастливится когда-нибудь испытать ее, мне хватит смелости сохранить эту любовь. Клэр, если вы этого не сделали, надеюсь, когда-нибудь вы это сделаете. С любовью, Джульетта.
    Софи Холл · фильм
  44. На бумаге. В конвертах, края которых увлажнены моей слюной, с криво приклеенной маркой, за которой пришлось отстоять в очереди на почте, с нормальным адресом, в котором есть улица и номер дома, а не с идиотским названием какого-то сервера. Это будут настоящие письма, к которым в порыве нежности можно прикоснуться губами, а в приступе злобы порвать их в клочки, в страшном секрете поспешно спрятать ото всех в запираемом на ключ металлическом ящике в подвале или носить с собой и обращаться к ним, когда одолеет грусть и ускользает надежда. Самые настоящие письма, которые в крайнем случае можно просто сжечь. А если не сжечь, то через много лет открыть их заново. Ведь у старых писем есть одно неоспоримое преимущество: на них не надо отвечать.
  45. Знаешь ли ты, что письмо это я писала минимум тысячу раз? Писала мысленно, писала на песке пляжа, писала на самой лучшей бумаге, какую только можно купить в Соединенном Королевстве, писала авторучкой у себя на бедре. Писала на конвертах пластинок с музыкой Шопена. Я столько раз писала его… Но так и не отослала.
  46. Как мало всё же человеку надо! Одно письмо. Всего-то лишь одно. И нет уже дождя над мокрым садом, И за окошком больше не темно…
  47. ...нет лучших сатир, чем письма... Клятвы, любовь, обещания, признания, благодарность — как забавно читать все это спустя некоторое время.
  48. Точно так же, как письмо может прийти не по адресу, судьба тоже может ошибиться, и человек родится не в том доме, где ему это предназначалось. Но рано или поздно письма находят своего адресата, а люди — свою дорогу.
  49. Чтобы написать замечательное любовное письмо, ты должен начать писать, не зная, что хочешь сказать, и закончить, не зная, что ты написал.
  50. Телефон неличностен, сиюминутен, — говорил Стив, — он не связан ни со временем, ни с человеком. Голос рассыпается в момент произношения, его невозможно закрепить во времени. Кроме того, из-за все той же скоротечности голос не продуман, неискренен, слишком поверхностен. Он не может передавать глубоких эмоций, только секундное настроение, не говоря уже о чувстве. Но главное — он не остается с тобой.
    Анатолий Тосс · книга
  51. Все, что со мной происходит, реально только потому, что думаю, как тебе про это написать. И без этого я, даже когда мне хорошо, не могу переживать радости. Я должна поделиться ею с тобой, чтобы она состоялась.
    Михаил Шишкин · книга
  52. Моей чудесной дочери. Я пишу тебе письмо, да, старомодное письмо — это забытое искусство, как мастурбация, черт. Я хочу признаться, сначала ты мне не особо нравилась, ты была назойливым, маленьким комочком, ты вкусно пахла, почти всегда, но я тебя, похоже, не слишком интересовал, на что я, конечно же, оскорбился. Вы вдвоем с мамой были против всего мира. Да, некоторые вещи не меняются. Так что я болтался, занимался делами, валял дурака и не понимал, как могут изменить человека дети. Я не помню, когда именно все переменилось, просто знаю, что так случилось. Еще недавно я был непробиваемым, и ничто меня не цепляло, и вот мое сердце уже вырывается из груди и разлетается на кусочки. Любовь к тебе — это самое глубокое, сильное и болезненное переживание в моей жизни. По правде, я едва это вынес. Как твой отец, я дал молчаливый обет защищать тебя от мира. И даже подумать не мог, что стану тем, кто ранит тебя сильнее всех. Когда я думаю об этом, мое сердце стонет. Я не могу представить, что ты когда-то заговоришь обо мне с гордостью. Разве это возможно? Твой отец, ребенок в теле мужчины, он переживает обо всем сразу и толком не о чем. Слабак с благородными помыслами, пора что-то менять и отчего-то отказаться. Вокруг становится слишком темно.
    Хэнк Муди · сериал
  53. — Нельзя вскрывать чужие письма. Это преступление. — Прямо так и вижу – я в списке смертников, в ожидании смертельной инъекции. Массовый убийца, который прикончил 48 младенцев и сожрал их, спрашивает, за что меня казнят. И я говорю – «за то, что вскрыл письмо Бена».
    Хантер · сериал
  54. Я читала твоё письмо на океане, океан читал со мной. Тебе не мешает такой читатель? Ибо ни один человеческий глаз никогда не прочитает ни одной твоей строчки ко мне.
  55. — Почему ты не писал мне? — Что? — Почему? Ничего не было кончено! Я ведь тебя ждала все 7 лет! А теперь уже поздно! ... — Ты мне писал? — Да! Ничего не было кончено! И сейчас не кончено!
    Ной Кэлхаун · фильм
  56. Снова пятница, прошла еще неделя. Время сжимается и растягивается, как испорченный аккордеон, и только твои письма напоминают о нашем милом прошлом, вносят порядок и смысл в мою сумбурную жизнь.
    Бел Кауфман · книга
  57. Каждому, кто прочитает это письмо. Мы не хотели, чтобы так закончилось. Мы хотели жить. В этом мире нет любви. Этот мир умирает. Этот мир нас не заслужил. Поэтому мы должны уйти. Наша история уже рассказана. Мы уходим, а вы останетесь. Вы убиваете себя постепенно, сами того не зная. Это вы — зал самоубийц.
  58. Мой любимый вид общения — потусторонний: сон: видеть во сне. А второе — переписка. Письмо как некий вид потустороннего общения, менее совершенное, нежели сон, но законы те же. Ни то, ни другое — не по заказу: снится и пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму — быть написанным, сну — быть увиденным.
  59. — Брат, тебе пришло письмо... Вдруг оно от друга. — Чьего друга? — Твоего. — Забавно. Кажется, моя сестрёнка сказала очень странную и саркастичную шутку.
    Сиро · аниме
  60. Мы перехитрили время. Пока занимаемся любовью — живем. Пока живем — занимаемся любовью. Пока любим — живем. Если любим — живем. Кто не любит, тот не живет. Так банально и так чисто. В самом грязном месте на земле, среди крови и пыли, мы нашли простую и чистую истину. Мы загнали друг друга в рамки, когда между любовью и жизнью стало возможным поставить знак равенства. Это вершина. То, о чем мечтает каждый, когда тебе двадцать пять лет, у тебя было пятьдесят любовников или любовниц, а любовь толком не приходила. Настоящей, чтобы до смерти, не было вообще. А вот теперь есть. На, бери!
  61. — Она никогда бы не смогла остановиться, если бы начала писать вам, — сказал я. — Тем, что она вам ничего не написала, она сказала вам больше любых слов.
  62. ...ездить на пикник, спать после обеда на берегу реки, есть персики, креветки, круассаны, слипшийся рис, плавать, танцевать, покупать себе туфли, белье, духи, читать газету, глазеть на витрины, ездить на метро, следить за временем, пихать тебя в постели, чтобы ты подвинулся, стелить белье, ходить в Оперу, съездить в Бейрут, в Вену, посещать бега, ходить за покупками в супермаркет, готовить барбекю, злиться, потому что забыл уголь, чистить зубы одновременно с тобой, покупать тебе трусы, стричь газон, читать газету из-за твоего плеча, отнимать у тебя арахис, ходить по погребкам на Луаре и в Хантер-Вэлли тоже, идиотничать, трепаться, познакомить тебя с Мартой и Тино, собирать ежевику, готовить еду, съездить еще раз во Вьетнам, поносить сари, будить тебя, когда ты храпишь, сходить в зоопарк, на блошиный рынок, поехать в Париж, в Лондон, в Мелроуз, на Пикадилли, петь тебе песенки, бросить курить, попросить тебя подстричь мне ногти, покупать посуду и всякую ненужную всячину, есть мороженое, смотреть на людей, выиграть у тебя в шахматы, слушать джаз, регги, танцевать мамбу и ча-ча-ча, скучать, капризничать, дуться, смеяться, щекотать тебя, приручить тебя, подыскать дом с видом на луг, где пасутся коровы, нагружать доверху тележки в супермаркетах, побелить потолок, сшить шторы, часами сидеть за столом с интересными людьми, дергать тебе за бородку, подстричь тебе волосы, полоть сорняки, мыть машину, любоваться морем, перебирать барахло, звонить тебе снова и снова, ругаться, научить вязать и связать тебе шарф, а потом распустить это уродство, подбирать бездомных кошек, собак, попугаев, слонов, брать напрокат велосипеды и не кататься на них, валяться в гамаке, перечитывать бабушкины комиксы 30-х годов, перебирать платья Сюзи, пить в тенечке «Маргариту», жульничать, научиться гладить утюгом, выбросить утюг в окно, петь под дождем, сбегать от туристов, напиться, выложить тебе все начистоту, а потом вспомнить, что этого делать нельзя, слушать тебя, держать за руку, подобрать утюг, слушать песни, ставить будильник, забывать чемоданы, остановиться на бегу, выбрасывать мусор, спрашивать, любишь ли ты меня по — прежнему, ссориться с соседкой, рассказывать тебе о моем детстве в Бахрейне, описывать перстни моей няньки, запах хны и шариков амбры, делать наклейки для банок с вареньем...
    Анна Гавальда · книга
  63. Кейси, мне сложно это сказать, у меня всё получается не так. Я много думал и кое-что понял, Кейси. Дело в том, что, проснувшись сегодня утром и увидев в окне солнце, я сразу подумал о тебе. Кейси, ты не должна прятаться в клинике, ты должна выйти оттуда. Кейси, мне всё равно, что ты считаешь себя странной; когда я рядом с тобой, мне хочется петь, ты прекрасна. Последние несколько недель я вёл себя как идиот, а сейчас мне хочется быть рядом с тобой и сказать тебе, какая ты красивая, и сунуть тебе руку в трусы... Нет, Боже... и... и я люблю тебя!
  64. Я иду, и мое дыхание теплится в груди, пока я не услышу два коротких слова: «Вам письмо». Я ничего не слышу, даже звуков на улицах Нью-Йорка. Только биение моего сердца. Мне пришло письмо. От вас.
    Кэтлин Келли · фильм
  65. Ничего не хочется. Разве что — грипп, ангину: Отличный повод хотя бы недельку побыть с собой. Я пишу записку: уважаемая Маша, Лена, Марина.... Марта не придет к вам больше. Она болеет. Любовь.
  66. Мы разошлись на полпути, Мы разлучились до разлуки И думали: не будет муки В последнем роковом «прости», Но даже плакать нету силы. Пиши — прошу я одного... Мне эти письма будут милы И святы, как цветы с могилы, - С могилы сердца моего!
  67. Как хорошо, что можно кому-то написать письмо. Это действительно здорово, когда можешь вот так сесть за стол, взять карандаш и написать, когда хочешь передать свои мысли кому-то.
  68. — Можно телеграмму послать, или письмо, — на то и почта. Что сказать нельзя, то в письме пишут. Вам какой бланк? Простой, или поздравительный? — Простой, простой! A чего его баловать-то? — Не хочет он меня баловать. А мне от тебя ничего и не надо! — У меня простых нет, у меня только поздравительные. — Ну вот, опять расходы непредвиденные... Ну, давайте ваш этот, поздравительный.
    Почтальон Печкин · мультфильм
  69. А что письма — бумага, — сказал я. — Сожжешь их, а что в душе осталось, все равно останется, а что не осталось, все равно не останется, сколько их у себя ни держи.
  70. Напиши мне пару строк. Не так, как ты привычно пишешь все свои письма, не имеющие адресата, готовые к любым глазам, с короткой подписью внизу: «одиночество». Напиши так, как ты дышишь, долгим вздохом наложи на бумагу первое слово, пунктиром сбитого неровного дыханья наметь запятые, почти стоном поставь последнюю точку.
    Аль Квотион · книга
  71. И не буду я больше писать писем. Зачем сообщать кому-то, что я меняюсь? Если я меняюсь, я уже не тот, кем был, я уже кто-то другой, и, стало быть, у меня нет знакомых. А чужим людям, людям, которые не знают меня, я писать не могу.
  72. У каждой женщины есть связка писем слишком мучительных, чтобы их читать или выкинуть. Их нужно хранить, чтобы никогда не перечитывать.
  73. Китнисс. Страну ты своей стрелой может быть и шокировала, но меня, как обычно, нет. Ты такая, какой я себе представлял. Жаль, что нам не удалось проститься, но Койн и Сноу мертвы, и судьба страны решится сегодня. Нельзя, чтобы нас видели вместе. Сегодня лидеры двенадцати дистриктов проведут выборы. Победит, разумеется, Пейлор. Она стала голосом разума. Жаль, что тебе выпало столько тягот. И теперь от них не уйти. Но если б все пришлось повторить ради такого исхода, я повторил бы. Война закончена. Наступили чудесные времена, когда все согласны не повторять зверств. Конечно, мы всего лишь жалкие людишки с короткой памятью и даром к саморазрушению. Впрочем, как знать. Может, на этот раз мы научимся. Я приказал увезти тебя из Капитолия. Лучше тебе скрыться из виду. Когда придет время, командор Пейлор тебя помилует. И страна обретёт покой. Я надеюсь, и ты тоже. Плутарх.
  74. Читать письма — почти то же самое, что вести психотерапевтический прием, где человека необходимо слушать. Люди — это те же книги, говорю я себе, но читать их труднее, не захлопнешь, если не нравятся.
    Владимир Леви · книга
  75. Конечно, это не так оперативно, как е-мейл, но за это я письма и люблю, — писала она. — Мне нравится неожиданность, когда находишь письмо в почтовом ящике, и будоражащее предвкушение новостей, когда открываешь конверт. Мне нравится, что я могу взять письмо с собой и прочесть на природе, чтобы лицо овевал лёгкий бриз, а строки письма вдруг начинали звучать. Мне нравится представлять, как ты выглядел, когда писал мне, твою одежду, обстановку, то, как ты держал ручку. Наверное, это наивно и неточно, но я представляю, что ты сидишь в палатке за импровизированным столом и пишешь при свете масляной лампы, а снаружи завывает ветер. Это несравненно более романтично, чем писать е-мейл с монитора бездушной машины, которую используешь для загрузки музыки или поисков доклада.
    Николас Спаркс · книга
  76. Моя единственная, поздравляю с твоим днем рождения... В этот день ты появилась на свет. Уйти от тебя трудно. Но что же делать, иначе нельзя. Война! Это необходимо. Нельзя жить прежней жизнью и веселиться, когда по нашей земле идет смерть. Мы еще будем счастливы. Люблю, верю в тебя. Твой Борис.
    Борис Бороздин · фильм
  77. Я хочу со щемящей надеждой посмотреть на небо. Я хочу написать тебе длинное прощальное письмо, оскорбительное, небесное, грязное, самое нежное в мире. Я хочу назвать тебя ангелом, тварью, пожелать тебе счастья и благословить, и еще сказать, что где бы ты ни была, куда бы ни укрылась — моя кровь мириадом непрощающих, никогда не простящих частиц будет виться вокруг тебя. Я хочу забыть, отдохнуть, сесть в поезд, уехать в Россию, пить пиво и есть раков теплым вечером на качающемся поплавке над Невой. Я хочу преодолеть отвратительное чувство оцепенения: у людей нет лиц, у слов нет звука, ни в чем нет смысла. Я хочу разбить его, все равно как. Я хочу просто перевести дыхание, глотнуть воздуху. Но никакого воздуха нет.
    Георгий Иванов · книга
  78. Я выключаю телевизор, я пишу тебе письмо. Про то, что больше не могу смотреть на дерьмо, Про то, что больше нет сил, Про то, что я почти запил, Но не забыл тебя.
  79. Кажется, я опять хотел подписаться «Твой»? Нет ничего лживее такой подписи. Нет, свой и вечно только себе преданный, вот кто я такой и с таким собой должен пытаться сжиться.
    Франц Кафка · книга
  80. Я много думал. Не знаю. Так было. Это картина, которую я помню. Все равно как если б я заглянул в окно и увидел человека, пишущего письмо. Они вошли в мою жизнь и вышли из нее. И картина получилась такая, как я сказал: без начала и с непонятным концом.
    Джек Лондон · книга
  81. Напиши всего пару строк. Напиши их только мне. И я переведу их на все земные языки, я сделаю их эпиграфом к каждой книге, я повторю их инеем на каждом окне, я напишу их облаками по небу, лезвием молчаливой любви я вырежу их на мягкой поверхности своего собственного сердца.
    Аль Квотион · книга
  82. Ах, не прикасайтесь никогда к вашему столу, кладбищу былой переписки, если только вам дорога жизнь! Если же вы нечаянно откроете его, хватайте в охапку все письма, которые в нем находятся, закройте глаза, чтобы не прочитать ни единого слова, чтобы какой-нибудь забытый вами и вдруг снова узнанный почерк не бросил вас вдруг в океан воспоминаний; швырните в огонь эти смертоносные бумаги и, когда они превратятся в пепел, изотрите их в мельчайшую пыль... Иначе вы погибли... Как погиб я час тому назад!
    Ги де Мопассан · книга
  83. — А помнишь, как люди писали письма от руки? — Так я написал свою первую книгу. Лучше дайте мне клавиатуру. — Да ладно, Росси. Так волнительно видеть конверт от друга в своем почтовом ящике. А теперь просто сигнал на компьютере.
    Дэвид Росси · сериал
  84. Написать кому-нибудь письмо – это вовсе не то же самое, что поговорить. Беседа – это не только слова, это взгляды, улыбки, паузы между словами. Рука, которая пишет, не успевает за всем, что она хочет описать, за всеми мыслями и чувствами, что проносятся в голове.
    Анника Тор · книга
  85. Мои папа и мама! Я живу хорошо. Просто замечательно. У меня есть свой дом. Он теплый. В нем одна комната и кухня. А недавно мы клад нашли и корову купили. И трактор — тр-тр Митю. Трактор хороший, только он бензин не любит, а любит суп. Мама и папа, я без вас очень скучаю. Особенно по вечерам. Но я вам не скажу, где я живу. А то вы меня заберете, а Матроскин и Шарик пропадут. А еще у нас печка есть теплая. Я так люблю на ней отдыхать. Здоровье-то у меня не очень: то лапы ломит, то хвост отваливается. Потому что, дорогие мои папа и мама, жизнь у меня была сложная, полная лишений и выгоняний. Но сейчас все по-другому. И колбаса у меня есть, и молоко парное стоит в мисочке на полу. Пей — не хочу. Мне мышей даже видеть не хочется. Я их просто так ловлю, для развлечения… Или на удочку, или пылесосом из норок вытаскиваю и в поле уношу. А днем я люблю на крышу вскарабкаться. И там глаза вытаращу, усы расправлю и загораю как ненормальный. На солнышке облизываюсь и сохну. А на днях я линять начал. Старая шерсть с меня сыплется — хоть в дом не заходи. Зато новая растет — чистая, шелковистая! Просто каракуль. Да еще охрип я немножечко. Прохожих много, на всех лаять приходится. Час полаешь, два полаешь, а потом у меня не лай, а свист какой-то получается и бульканье. Дорогие папа и мама, вы меня теперь просто не узнаете. Хвост у меня крючком, уши торчком, нос холодный и лохматость повысилась. Мне теперь можно даже зимой на снегу спать. Я теперь сам в магазин хожу. И все продавцы меня знают. Кости мне бесплатно дают… Так что вы за меня не переживайте. Я такой здоровый стал, прямо — ух! Если я на выставку попаду, мне все медали обеспечены. За красоту и сообразительность. До свиданья. Ваш сын — дядя Шарик.
  86. Новый век, новые технологии... Мы успеваем влюбиться-жениться-подружиться-развестись виртуально. Мы поздравляем и дарим подарки виртуально, мы пишем электронные письма и читаем электронные книги... Нас окружают виртуальные люди и вещи, и в стремительном беге времени нам, кажется, этого хватает? Что же тогда так бьется сердце, когда в почтовом ящике среди ярких рекламных буклетов вдруг обнаружится Настоящее Письмо? И хочется уединиться, забраться в кресло с ногами, отгородиться от всего этого виртуального многоголосия, и читать вкрадчивый шепот другой души?!
  87. Вы знаете, мой друг - Бывает, как сегодня: До странности легко Строка целует лист; Трепещет в клетке рук, Как птичка, ветер поздний - И мысли далеко, А разум — странно чист. Я вам пишу письмо - Зачем мне повод лишний? Перо бежит само Извивами строки, А дома по весне Цветет шальная вишня, Роняя, будто слезы, лепестки.
  88. Ты умеешь красиво писать письма. Ты изящно сплетаешь слова и перебираешь тонкими пальцами клавиши человеческих чувств. Но со временем палитра эмоций скудеет и все более сложные, замысловатые, диковинно очаровательные созвучия тщетно прячут под собой выступающую пустоту. И никакая оригинальность, никакая красота не спасет от неумолимо раздевающейся души, в которой исписанными страницами желтеют привычные, до дыр зачитанные осколки твоей жизни, прожитой вскользь, стекающей мутными разводами слов в грязную, матовую, бездонную лужу забвения. Но иногда, очень очень редко, игра в слова перерастает во что-то большее, в игру смыслов, игру над жизнью.
    Аль Квотион · книга
  89. — Женщины любят письма. Может, тебе стоит ей написать? — А что я ей напишу? То, что она меня околдовала? — Не без этого. В каждой хорошенькой женщине есть что-то от ведьмы. Влюбишься в такую, и пиши пропало. — Так и писать? — Да, так и пиши: пропало чувство стыда, теперь я могу заниматься с тобой чем угодно, где угодно, как угодно, как угодно тебе.
  90. — Галина Ивановна, вы простите, если что-то в моём письме задело или обидело вас. Просто когда я писала его, я была на взводе. — ... И пьяная!!!
    Костя Воронин · сериал
  91. В чтении письма от человека, который уже умер, есть нечто необычное, я бы даже сказал — благоговейное, поэтому я не мог допустить, чтобы все родные сновали вокруг меня.
    Юстейн Гордер · книга
  92. Невозможно солгать в письме. Можно притвориться при личном общении — обняв, спрятав лицо, чуть изменив голос. Но как скрыть правду в строчках? В письме полностью обнажается человеческая душа.
    Елена Толстая · книга
  93. — У меня для тебя еще один подарок — письмо из «Тиллер Кинг», тебя зовут на собеседование. — Это отличная новость, а откуда оно у тебя? — Из твоего почтового ящика.
    Джордан Рорк · фильм
  94. Старые письма единственное утешение, когда воспоминания вновь терзают меня. Когда я страшусь одиночества, но людей страшусь еще больше, будто я недостойна их общества...
    Эллен Коркоран · сериал
  95. — И в этом странном, неживом и баснословном мире... — Позвоните ей. — ... Где сфинкс и серафим сливаются в эфире... — Позвоните ей!
  96. Знайте же, что никогда, слышите ли, никогда женщина не сжигает, не рвёт и не уничтожает писем, где говорится о любви к ней. В них заключена вся наша жизнь, вся надежда, все ожидания, вся мечта. Записочки, заключающие в себе наше имя и ласкающие нас словами любви, — это наши священные реликвии; а мы все почитаем молельни, особенно же те, где сами занимаем место святых. Наши любовные письма — это наше право на красоту, грацию, обаяние, это наша интимная женская гордость, сокровище нашего сердца. Нет, нет, никогда женщина не уничтожает этих тайных и очаровательных архивов своей жизни.
    Ги де Мопассан · книга
  97. Человек, публикующий свои письма, превращается в нудиста: ничто, кроме наготы, не защищает его от пристальных взглядов всего мира.
  98. Письмо — это стена, за которой можно спрятаться, отсрочка важных свершений, защитный талисман, заговоренный от жизни, это почти безошибочный способ воздействия на расстоянии (а также, нельзя отрицать, способ свалить с себя ответственность). Письмо даёт возможность остановить мгновение.
    Айрис Мёрдок · книга
  99. Позволь мне объяснить тебе Вселенную Нила МакКормика... Нил — это планета. Типа Сатурна. А мы вроде как маленькие Луны вокруг него. Разве планеты пишут письма своим спутникам?
  100. И письмо она решила написать купцу и в нем Рассказала, как страдает, угасая с каждым днем. Зачастую эти письма опаляют нас огнем. Их беречь на память надо, мы ж теряем их и рвем.
    Шота Руставели · книга
  101. Людские сердца и чувства могут облекаться в письма, и эгоизм — не исключение. В письмах не всегда выкладывают чувства к адресату, запомни это, не увлекайся ни хорошим, ни плохим, будь пчелой с сильным сердцем.
    Джигги Пеппер · аниме
  102. ... И с этого неотправленного письма начались многие беды в ее жизни... Впрочем, только ли беды? Ведь вместе с бедами незаметно подкралась и любовь — такая странная, порой похожая на ненависть, изгоняемая, истребляемая, но все равно неодолимая, опалившая душу огнем...
  103. Вы можете писать стихи или даже письма, Но вряд ли Вас кто-то услышит. Люди ничего не замечают в своей жизни, Вы, например, замечали тех, что рядом с Вами еле дышат?
  104. Писать письмо бы мне пристало, Лишь на одном дыханьи… Мало, Что могут выразить слова, Бумага, будто покрова На головах у женщин в храме, Чтоб грех прикрыть, но благо с нами, Не будет святостью грешить Огонь лампад… сим дорожить, Нам не придется для закона, Чему обязана корона, Держав со строгостью границ... Лететь дано, как стае птиц Лишь мыслям. Друг мой, улови, Рекою бурною в крови По венам жаркою волной Течет наш разговор с тобой. Откуда б реки не текли, И как бы ни были вдали, У них одно предназначенье - Пересекая много стран Познать безбрежный океан. Ты знаешь времени советы, И пыль, и тени, и обеты, Все исчезает в сладкий миг... Что ты из слов моих постиг? Росу из утренней зари, Что шепчет вновь, не говори? Не говори и не клянись, Пусть будет это верой в жизнь, Что подает Святой Грааль, В котором радость и печаль… Рубиновая чаша до краев Наполнена нектарами богов, Глоток… и вкус познав блаженный, Ты ароматом упоенный, Познаешь сущность бытия, Где я есть ты, а ты есть я.
  105. Ну, как ты там? Я соскучилась. В синеве Твоих морей мой совсем уж не виден образ. У нас дожди, мой друг… Я снова пишу тебе. Жду встречи и вспоминаю улыбку, голос…
  106. Ну здравствуй, моё ясноглазое вдохновение. Как ты там, моё солнце? Греешь и светишь? Так хочется словом обнять, ну хоть на мгновение. Знаю, что занят. Знаю, что вряд ли ответишь. Много забот, и не все ещё песни пропеты. Счастья тебе, моя музыкальная радость. Пусть твои ночи и дни наполняются светом. Жду и скучаю. Тебя обнимаю. Прощаюсь!
  107. — Если бы я держал вас за идиёта, я бы и писал вам, как идиёту. Но я вас за такого не знаю, и упаси Бог меня, вас за такого знать. Не, ну как вам не стыдно, ну до вас пишут, как до приличного человека: «Уважаемый господин Пруль, извольте, позвольте...», а вы побежали в полицию! — Миша, произошла чудовищная ошибка! — Да не, главное выдумали какую-то засаду. — Я... — Что? — Я в шоке!
    Мишка Япончик · сериал
  108. Дорогая Бонни, Какой я трус. Стоило бы сказать тебе это лично, а не в этом письме. Однако, знай, сделай это, ты отговорила бы меня бежать от своих проблем. Ты заставишь смирится с будущим без Елены, ты поможешь мне стать лучше чем я когда-либо мог быть. Так же как она. Я в ужасе от мысли, что подведу вас обеих. Я ухожу, потому что лучше разочаровать тебя однажды, чем делать это всю твою жизнь. И пусть эта жизнь станет счастливейшей, ибо ты, Бонни Беннет, потрясающая женщина. Посредственный кроссвордист и мой лучший друг, С любовью и уважением, Дэймон.
  109. — Как поживает ваша возлюбленная, Роберт? — Не знаю. Последнее время я ничего о ней не слышал. — Вы хоть изредка переписываетесь? — У нас обоих трясется правая рука, а печатать на машинке ни она, ни я не умеем.
  110. Цветущих вишен влекущий яд, Воспоминаний зовущий ряд, Я не сказал все, что хотел - Краток подлунный срок! Сонная ночь залита вином - То, что не завтра — всегда потом… То, что сказать я не посмел - Увидите между строк!
  111. Людей хорошо узнаешь по письмам. Допустим, вы встретились с кем — нибудь раньше; вы помните, каким он был и что вы о нем думали, а теперь вы читаете его письма и узнаете его гораздо лучше. И удивительная вещь: все письма как будто рождаются из одного источника, общего для всех людей и, по-моему, источник этот — одиночество. Человек — существо одинокое. Несмотря на самое широкое общество, которое предоставляет ему жизнь, он одинок. Порой он так одинок, что отворачивается от своих современников и обращается к умершим — читает книги, написанные людьми, жившими задолго до него.
    Уильям Сароян · книга
  112. Мой дорогой господин! Не бойся, не шевелись, не говори ни слова, никто нас не увидит, замри... Я хочу рассмотреть тебя... У нас впереди целая ночь. Я хочу любоваться тобой, твоим телом, твоей кожей, твоими губами. Закрой глаза, никто нас не видит. Я сейчас рядом. Ты чувствуешь? Сначала я прикоснусь к тебе губами, ты ощутишь тепло, но не пытайся угадать где, быть может, я поцелую твои веки, я прижмусь губами к твоим глазам и ты ощутишь тепло... Открой глаза, мой возлюбленный. Посмотри на меня... Твой взгляд на моей груди, твои руки поднимают меня. Я будто парю над тобой... Я сдерживаю крик, твое тело дрожит... Этому нет конца. Ведь так? Ты вечно будешь откидывать назад голову. Я вечно буду ронять слезы. Этот миг предопределен. Этот миг настал. Этот миг будет длиться отныне и вовеки. Мы никогда с тобой не увидимся. Мы сделали все, что нам было суждено. И поверь мне, любимый, это останется навсегда. Береги себя вдали от моих объятий. И если это послужит твоему счастью, отбрось сомнения и забудь о женщине, которая говорит сейчас без тени грусти. Прощай!
    Шелк (Silk) · фильм
  113. Принцесса, дражайшая Мари, дитя мое, если сегодня я отважился вам написать, как в свое время отважился вас полюбить, то от того лишь, что прежде, чем похоронить себя в тиши Мокомбо, я должен сослужить вам последнюю службу. Я боюсь за вас, мадам. Мне выпало счастье столько долгих часов наблюдать за вами, так кто лучше меня знает вас? Кто лучше меня знает, как вы невинны? Никогда не предлагали свое общество, всегда держались в тени, ожидая, когда к вам обратятся. Вас терзали скандалы, излилы, принуждения. Вы брели по жизни в одиночестве, как паломник во мраке. Не обманитесь в своей звезде, Мари. Я знаю, где она — на длину ладони выше созвездия Дельфина, за которым мы вместе наблюдали. Я дал ей ваше имя. И у меня есть причина верить, что она ваша. Когда я рассказываю ей о своих горестях, она гаснет.
    граф де Шабанн · фильм
  114. — Я собираюсь отнести ей записку с выражением ваших благородных намерений, сэр. — Да-да, я тоже так подумал! Ладно, записывай: «Моя дорогая сочная сосисочка, тебе очень повезло! Собирай все свои самые игривые ночные наряды, свои денежки и со всех ног беги сюда. С этого момента и до Рождества ты сможешь любоваться потолком моей спальни, везучая девка! P. S. Гав-Гав!» — Трогательно, сэр. Вы не возражаете, если я изменю один крошечный аспект? — Какой? — Текст, сэр.
  115. Солдат на фронте, у которого нет дома и который не получает писем, беднее других. В каждом солдате живет потребность в теплом слове, тоска по человеку, о котором можно было бы думать в трудные минуты.
  116. — Тут нельзя курить. — Испортили пабы. Пабы раньше были лучше всего на свете. Помню, когда они были повсюду. Одни только пабы, даже автобусы, словно пабы на колесах. — Веселые деньки. — Точно. Знаешь, что все испортило? Цифровая эпоха. Письма пропали. Как же любовные письма? — Цифровая эпоха? — Да, ты же не станешь писать любовное письмо. Нет, не станешь. Даже продукты можно купить в интернете. Неужто так сложно пойти в магазин, ленивые мудилы?
    Робин Эллакотт · сериал
  117. Правда ли, что сейчас можно количественно определить уровень дружбы? Да, надо сосчитать количество килобайт в вашей переписке.
  118. Получая письмо от человека, которого любишь, меньше желаешь знать: что случилось, чем то, как смотрит этот человек на то, что случилось.
Смотрите также